원복은 삿대를 짚을 때마다 맞은편 자갈밭을 살폈다. 

무진의 당숙과 친척들이 기다리기로 한 곳이었다. 

순덕에게도 녹도로 가겠다고 알렸으나, 아들의 소식을 기다리는 어미가 집에 남아 있을지는 알 수 없었다.

동쪽 산마루가 희어졌다. 

골짜기는 아직 어두웠고, 밤새 강을 덮은 안개가 갈대 밑에 낮게 엉겨 있었다. 

삿대를 거둘 때마다 손바닥에서 물이 흘렀다. 바람을 맞은 손가락은 자루를 놓고도 굽은 채 펴지지 않았다.

배 밑이 자갈을 긁었다.

솔숲에서 장정들이 나왔다. 

삽과 곡괭이를 멘 친척들 뒤로 순덕과 순임이 보였다. 순덕은 아들을 덮을 천을 안고 있었다. 머리카락과 치맛단에 서리가 내려앉아 있었다.

원복이 물속으로 내려 배를 붙잡았다. 강물이 종아리까지 차올랐다. 발바닥을 딛고 있는 자갈의 감촉이 차츰 멀어졌다. 배가 멎었는데도 동백은 무진 곁에서 일어나지 못했다.

순덕이 뱃전에 손을 짚고 삼베를 젖혔다.

얼굴이 있어야 할 자리에 아무것도 없었다.

천을 쥔 손이 멈췄다. 

순덕은 아들의 이름을 부르지 않았다. 삼베 아래의 손을 만지고 젖은 소매를 걷었다. 

동백이 바짓단을 올리자 왼쪽 정강이의 흉터가 드러났다. 순덕은 그 위에 손가락을 얹었다. 오래전 그 상처의 피를 씻어주던 손이었다.

“무진아.”

이름을 부르고도 아들의 몸을 오래 더듬었다. 

강 건너 장대에서는 머리카락이 바람에 흔들렸다. 순덕은 그쪽을 보지 않았다. 흉터에 손을 둔 채 배 곁에 무릎을 꿇었다. 자갈 사이의 물이 치마를 적셨다.

순임이 뱃전을 돌아 젖은 삼베 아래를 들여다보았다.

“오빠 얼굴은요?”

아무도 대답하지 않았다. 순임이 강 건너를 보았다.

“거기 두고 온 거예요?”

순덕은 무진의 빈 목을 두 손으로 감쌌다. 

손바닥을 오므려 잘린 자리 위에 받쳤다. 그 손이 한동안 움직이지 않았다. 이윽고 아들의 어깨에 이마를 대자 눌려 있던 울음이 터졌다. 순임이 어머니 등에 얼굴을 묻었다.

동백은 두 사람 곁에 앉았다. 

품속의 나무비녀가 가슴을 눌렀다. 무진을 찾아 강을 건넜고 그의 몸을 데려왔으나, 순덕에게 건넬 말은 없었다.

원복이 녹도 쪽을 살폈다. 안개 너머 초소에서 사람 하나가 움직였다.

“옮겨야 합니다.”

장정들이 숲에 감춰둔 들것을 가져왔다. 두 장대 사이에 거적을 엮은 것이었다. 당숙과 재종형제가 무진의 겨드랑이와 다리 아래로 팔을 넣었다. 물먹은 옷이 몸에 붙어 떨어지지 않았다. 들어 올리자 저고리 끝에서 강물이 흘렀다.

순덕이 장대 아래로 어깨를 밀어 넣었다.

“내가 들겠다.”

“형수님은 앞에서 길을 보시오.”

말리는 손을 뿌리쳤으나 무게가 실리자 무릎이 꺾였다. 

곁의 장정이 장대를 받아냈다. 순덕은 자갈밭에 주저앉아서도 아들의 옷자락을 놓지 않았다.

“한 번만 들어보자. 내 자식인데…….”

처음 안았을 때에는 두 팔 안에 다 들어오던 몸이었다. 추워서 울면 품에 넣고 방 안을 걸었다. 잠든 뒤에는 팔이 저려도 내려놓지 못했다. 그 몸을 이제 장정 둘이 옮기는데, 어미는 한쪽 어깨로도 받아내지 못했다.

동백이 순덕의 손을 감쌌다.

“어머니가 앞에서 데려가세요.”

순덕은 옷자락을 놓았다. 

장정들이 들것에 새끼줄을 두르고 빈 목에 무명천을 감는 동안, 동백의 손을 짚고 일어섰다.

소년은 두 사람이 너무 쉽게 들어 올렸다. 장정 하나가 입술을 다물고 팔의 위치를 고쳤다. 원복은 사내의 품에서 흘러나온 담뱃대와 보리주먹밥을 다시 여며 넣었다.

“이 사람들은 누구냐?”

당숙이 물었다.

“이름을 모릅니다.”

동백의 대답에 당숙은 양옆의 몸을 바라보았다. 잠시 뒤 소년의 들것 앞으로 가 장대를 어깨에 올렸다. 더 묻지 않았다.

여섯 장정이 둘씩 들것을 맡았다. 

젖은 거적이 아래로 처졌다. 원복은 배를 갈대 속으로 밀어 넣고 물가의 발자국을 자갈로 흐트러뜨렸다. 순덕이 무진의 들것 앞에 섰다. 동백과 순임이 뒤를 따랐다.

길로 올라서지 않고 갈대밭과 밭둑을 걸었다. 

마른 갈대가 옷자락에 부딪힐 때마다 강 쪽을 돌아보았다. 언 도랑에서는 앞사람이 먼저 내려가 장대를 받쳤다. 뒤의 사람이 발을 옮기는 동안 들것이 기울지 않도록 어깨를 낮췄다.

서릿발이 짚신 밑에서 부서졌다. 풀뿌리째 들린 흙이 발끝에 채였다. 

장대가 어깨뼈를 누를 때마다 자리를 바꾸었으나 들것을 내려놓지는 않았다. 강기슭에서 소리가 나면 걸음을 멈추고 흔들리는 몸까지 붙잡았다.

산그늘에 들자 바람이 잦아들었다. 그런데도 추위는 더 깊었다. 젖은 옷이 살갗에서 떨어지지 않았고, 원복의 바짓단에는 얇은 얼음이 잡혔다. 무릎을 굽힐 때마다 옷감 속에서 사각거렸다. 순임은 소매 안에 손을 넣고 걷다가 들것이 기울면 맨손을 내밀었다.

원복이 골라둔 곳은 정선읍 뒤편 야산의 묵은 숯가마 터였다. 

나무 사이로 들어가면 강기슭에서 보이지 않았다. 무너진 가마 자리에는 재와 숯이 흙 속에 섞여 있었고, 바람에 밀린 솔잎이 낮게 쌓여 있었다.

첫 곡괭이가 땅을 때렸다.

흙은 패이지 않고 쇳소리만 돌려주었다. 장정들은 강 쪽에 귀를 기울였다가 다시 자루를 들었다. 

몇 번을 내리쳐야 얇은 흙 한 겹이 떨어졌다. 갈라진 틈에도 하얀 얼음이 박혀 있었다.

원복도 곡괭이를 잡았다. 굽혔다 펴는 무릎에서 얼어붙은 옷감이 당겼다. 

곡괭이를 내리칠 때마다 손바닥의 감각이 조금씩 돌아왔고, 그제야 삿대에 쓸린 자리가 쓰렸다.

순덕과 동백, 순임은 깨진 흙덩이를 걷어냈다. 

손끝이 돌에 긁혀도 처음에는 아프지 않았다. 검은 재가 손바닥에서 축축하게 뭉친 뒤에야 피가 난 것을 알았다. 동백은 치맛자락에 손을 닦고 다시 구덩이 안으로 뻗었다.

세 몸을 한 구덩이에 포개 넣을 수는 없었다. 

장정들은 곡괭이가 조금 더 들어가는 자리를 찾아 구덩이 셋을 나란히 팠다. 소년을 찾으러 올 어미가 있을지도 몰랐다. 사내에게도 누군가 찾아와 앉을 자리가 있어야 했다.

해가 산마루를 넘어왔다. 

높은 가지에는 볕이 닿았으나 발밑의 그늘은 물러나지 않았다. 오래 머물 수 없었다. 구덩이는 언 땅과 남은 시간이 허락하는 만큼만 깊어졌다.

무진을 가운데 눕혔다. 왼쪽에는 소년을, 오른쪽에는 사내를 누였다.

순덕이 아들 곁에 앉았다. 가져온 천을 펴다가 양옆을 보았다. 세 몸을 가리기에는 모자랐다. 무진의 가슴까지 덮고 남은 끝을 접어 소년의 어깨 아래에 받쳤다.

당숙이 무진의 발에 묻은 흙을 털었다. 

아비를 잃고 남의 밭에서 품을 팔던 아이였다. 동학에 들었다는 말을 듣고 늙은 어미나 봉양하라고 꾸짖었다. 그때에는 다음 장날에도 이 아이가 먼저 고개를 숙일 줄 알았다.

“그러게 내가 가지 말랬잖아.”

당숙은 발등에 붙은 흙을 손톱으로 떼었다.

“사람들 밥 먹게 해주겠다더니…….”

뒷말은 나오지 않았다. 

흙이 떨어진 자리를 엄지로 몇 번 문지르다가 손을 무릎에 내려놓았다.

순임이 품에서 작은 보자기를 꺼냈다. 흰쌀 한 줌이었다. 집에서 제사에 쓰려고 덜어둔 것을 혹시나 몰라서 가져왔다.

순덕이 몇 알을 집어 무진의 가슴에 올렸다. 손가락이 굳어 쌀알이 검은 흙으로 흘러내렸다. 

순임이 하나씩 주웠다. 소년 앞에서는 주운 손을 펴보았다.

“너도 먹어.”

가슴께에 한 알을 놓았다. 사내의 굳은 손 안에도 한 알을 넣었다.

“아저씨도요.”

순덕은 남은 쌀을 세 몫으로 나누었다. 

무진 쪽으로 손이 조금 기울었다가 멎었다. 소년의 헐거운 저고리를 보고 다시 고르게 갈랐다.

“네 어미가 못 왔으니 내가 준다.”

소년의 가슴에 쌀을 얹고 사내의 손에도 나머지를 놓았다.

“가는 데서는 밥부터 먹어라.”

불을 피울 수 없었다. 

연기가 나무 위로 오르면 강기슭에서도 보일 터였다. 순덕이 가져온 쌀은 밥이 되지 못한 채 젖은 옷 위에 남았다. 바람이 구덩이를 훑자 한 알이 천의 주름 속으로 굴러들었다. 순덕은 그것을 꺼내 다른 쌀알 곁에 놓았다.

동백은 씨감자 세 알을 꺼내 각자의 발치에 놓았다. 언 껍질이 손바닥에 닿았다.

“그것도 넣으려느냐?”

순덕이 물었다.

“무진 씨가 가지고 있던 거예요.”

순덕은 한 알을 오래 바라보았다.

“봄에 심을 걸…….”

동백은 감자를 흙에 조금 눌러놓았다. 얼어버린 것에 싹이 날지는 알 수 없었다. 손을 거두고도 한동안 그 자리를 보았다.

순덕은 아들의 발을 품으로 끌어당겼다. 

어릴 적 이불 밖으로 나온 발이 차가우면 가슴에 넣어 녹여주곤 했다. 발가락 사이의 흙을 닦고 굳은 발등을 감쌌다. 치마 속으로 넣은 발은 오래 안고 있어도 따뜻해지지 않았다.

“너는 어려서도 발이 늘 찼다.”

입김이 발등 위에 잠깐 머물다 흩어졌다.

“그것도 모르고 나는 네 짚신이나 고쳐놓고 있었다.”

아무도 곁으로 다가가지 못했다.

솔가지가 흔들리며 서리를 쏟았다. 잘게 부서진 얼음이 순덕의 등과 무진의 옷 위에 떨어졌다. 순덕은 아들의 발을 치마로 더 깊이 감쌌다.

“무진아.”

발등에 이마를 댔다.

“사람이 하늘이라며. 그런데 내 하늘은 누가 이렇게 베어놓았느냐.”

동백은 품속의 비녀를 꺼냈다. 가운데 난 금을 손끝으로 짚었다. 무진의 옷 위에 내려놓으려다가 손을 거두었다.

순덕이 보았다.

“그건 네가 가져라.”

동백은 고개를 끄덕였다. 칼로 깎은 작은 자국들이 손바닥에 닿았다. 살아 있을 때 그의 손이 지나간 자리였다.

비녀를 품에 넣고 순덕의 팔을 잡았다.

장정들이 삽을 들었다. 

누구도 첫 흙을 뿌리지 못했다. 당숙이 삽 끝을 낮춰 흙을 밀어 넣었다. 검은 흙이 무진의 발끝에 떨어졌다.

순덕의 몸이 움찔했다.

다음 흙이 다리를 덮었다. 흙은 옷의 주름을 메우며 배와 가슴으로 올라왔다. 순덕은 손을 뻗었다가 거두었다. 삽이 움직일 때마다 같은 손이 다시 들렸다.

빈 목을 감싼 무명천만 남았을 때 순덕이 말했다.

“잠깐만.”

몸을 숙여 천 위의 흙을 털었다. 손이 얼굴을 찾듯 허공에서 멈췄다. 감겨줄 눈도, 입 맞출 이마도 없었다. 순덕은 천의 가장자리에 입술을 댔다.

“잘 가거라.”

일어서려다 구덩이 가장자리를 짚었다. 동백과 순임이 양쪽에서 팔을 받쳤다. 당숙은 고개를 돌렸고, 원복은 곡괭이 자루를 붙든 채 발밑만 보았다.

소년과 사내에게도 흙을 넣었다. 순덕은 두 구덩이에 마지막 흙을 한 줌씩 뿌렸다.

“너희도 춥지 않게 가거라.”

깊이 묻지 못한 몸을 짐승이 파헤칠까 봐 큰 돌을 날라 얹었다. 돌 밑에 손가락이 끼어도 장정들은 소리를 삼켰다. 봉분을 높이는 대신 돌 사이를 흙으로 메우고 낙엽과 마른 솔가지를 덮었다. 조금 떨어져 보니 숯가마가 무너지며 흩어진 돌 같았다.

무진 앞에는 작은 나무판을 세웠다.

순덕이 품속에서 여러 번 접힌 종이를 꺼냈다. 무진이 글을 배우던 때 제 이름을 처음 써서 가져온 것이었다. 

먹이 번진 획과 오래 접어둔 자리가 남아 있었다.

순덕은 글자를 읽지 못했다. 다만 아들이 종이를 내밀며 제 이름이라고 말하던 날을 기억했다. 종이를 무릎 위에 펴고 손바닥으로 눌렀다. 바람이 가장자리를 들추었다.

원복이 나무판에 칼끝을 댔다.

邊武鎭.

복잡한 획 앞에서 몇 번이나 멈췄다. 

종이와 나무판을 번갈아 보고 다시 칼을 움직였다. 굳은 손가락이 말을 듣지 않았다. 칼끝이 비껴 나가자 손목을 무릎에 받치고 조금씩 새겼다. 벗겨진 나무의 속살은 흙 묻은 손보다 희었다.

마지막 획을 마치자 순덕이 종이를 접었다. 모서리를 맞추는 데 오래 걸렸다. 아들이 살아서 쓴 이름은 품에 넣고, 그 이름을 옮긴 나무판은 죽은 아들 곁에 두었다.

소년과 사내 앞에도 판을 세웠다. 두 판에는 칼을 대지 않았다.

당숙이 무진의 나무판을 낮게 눌러 박았다. 흙 묻은 손으로 획을 쓸었다.

“사람들은 네가 역적이라더라.”

말을 멈추고 손가락에 묻은 나무 부스러기를 보았다.

“네가 무슨 마음으로 갔는지는 내가 들었다.”

솔숲에 볕이 번졌다. 

장정 하나가 삽을 거두었다. 당숙도 더 말하지 않고 일어섰다. 세 나무판이 멀리서 눈에 띄지 않도록 주위에 솔가지를 비스듬히 걸쳤다.

사람들이 먼저 내려갔다. 동백은 잠시 무진 앞에 남았다.

돌 틈에는 아직 덮이지 않은 검은 흙이 보였다. 그 아래에 아침까지 만질 수 있던 몸이 있었다. 동백은 흙 위로 나온 새끼줄 끝을 밀어 넣고 솔잎을 덮었다.

겨울은 아직 깊었다.

무진이 기다리던 봄까지, 살아 있는 사람들이 건너야 할 날이 남아 있었다.

동백은 산을 내려왔다. 몇 걸음마다 돌아보았으나 숯가마 터는 곧 나무 사이에 가렸다. 마지막으로 눈에 들어온 것은 솔가지에 걸린 순임의 옷감 한 올이었다. 돌아가 떼어내려다 멈췄다. 원복이 아래에서 기다리고 있었다.

장례를 치른 사람들은 산자락에서 흩어졌다. 

삽과 곡괭이를 감추고 서로 다른 길을 택했다. 순덕과 순임은 당숙을 따라갔다.

순덕이 몇 걸음 걷다가 돌아섰다.

“다음에 올 때는 밥을 해오마.”

누구에게 하는 말인지 묻지 않았다. 순임이 어머니의 팔을 잡았다. 두 사람의 치맛단이 밭둑 너머로 사라질 때까지 동백은 서 있었다.

원복과 동백은 아우라지로 향했다.

강변에 들어서자 산등성이에서 밀려온 구름이 해를 덮었다. 물 위에서 반짝이던 얼음이 잿빛으로 바뀌었다. 골짜기를 내려온 바람은 강을 따라 몸을 낮추더니 두 사람의 옷자락을 한꺼번에 뒤집었다.

원복이 바람을 등지고 걸었다. 동백도 고개를 숙였다. 숨을 들이쉴 때마다 콧속이 아렸고, 입을 다물면 젖은 입술이 서로 붙었다. 눈은 먼지처럼 흩날리다가 이내 물길을 가로질러 비스듬히 쏟아졌다.

갈대 마디에 흰 줄이 잡혔다. 강물은 내리는 눈을 받아 곧 지웠으나, 물가의 살얼음에는 눈이 얇게 쌓였다. 얼음 아래에서 물이 흐를 때마다 그 흰 가장자리가 들썩였다.

원복이 뒤를 돌아보았다. 동백은 소매 속에 손을 넣고 걷고 있었다.

“조금 쉬었다 가세.”

동백은 고개를 저었다. 멈추면 산에 두고 온 몸 쪽으로 다시 발이 돌아갈 것 같았다. 원복은 걸음만 늦췄다.

그때 강 건너에서 가느다란 소리가 들렸다.

처음에는 바람이 처마를 훑는 소리인 줄 알았다. 바람이 잦아들어도 소리는 남았다. 낮게 가라앉았다가 길게 올라오며 물을 건너왔다.

여자의 노래였다.

높은 가락에서는 목이 갈라졌다. 소리가 끊기면 숨 고르는 틈이 길었다. 원복이 맞은편 산기슭의 외딴집을 가리켰다. 눈발 사이로 작은 지붕과 닫힌 창호문이 보였다.

“저 집 사내도 소식이 없다더군.”

동백은 그 집을 바라보았다. 여자는 보이지 않았다. 처마 밑에는 눈이 들지 않은 마른 땅이 좁게 남아 있었다.

노래가 다시 건너왔다.

아리랑 아리랑 아라리요

조양강 검은 물아 얼지도 마라

몸이라도 오면 품에 안으련만

빈 짚신 한 짝만 문밖에 왔네

동백은 걸음을 멈췄다.

바람이 처마 끝의 눈을 흩었다. 노래는 잠깐 끊겼다가 더 낮게 이어졌다.

머리는 어느 장대 바람을 맞고

몸은 어느 자갈밭 눈을 맞느냐

밥상을 차리니 숟가락은 둘인데

한 사람 자리는 밤새 식어가네

동백은 품속에서 비녀를 고쳐 쥐었다. 금이 손끝에 걸렸다. 힘을 늦추자 나무가 손바닥 안에 가만히 놓였다.

어린것 잠결에 아비를 찾거든

눈 온다 말하고 문을 닫아라

강물아 흘러서 어디로 가느냐

우리 님 마지막에 내 이름 불렀더냐

마지막 말은 가락 끝까지 가지 못했다. ‘불렀더냐’가 흐느낌으로 내려앉았다.

얼음 조각들이 부딪혔다. 짧고 맑은 소리가 물 위에 남았다.

무진이 마지막으로 누구를 불렀는지 동백도 몰랐다. 닫힌 창호문을 바라보다가 입술을 깨물었다.

원복이 곁에 섰다. 어깨에 쌓인 눈을 털다가 손을 내렸다.

여자가 다시 불렀다.

칼로는 목을 베어 말 못 하게 해도

내 입의 그 이름은 누가 베느냐

살아 못 건넌 저 조양강을

노래야 너라도 건너가거라

동백의 입술이 움직였다.

처음에는 소리가 나오지 않았다. 여자의 가락이 끊긴 뒤 마지막 두 줄을 다시 입에 올렸다. 숨에 묻혀 알아듣기 어려웠다. 두 번째 부를 때에는 원복이 고개를 돌렸다.

살아 못 건넌 저 조양강을

노래야 너라도 건너가거라

턱 끝에서 눈물이 떨어졌다. 무진의 몸을 붙들고 배를 건널 때에도, 순덕이 구덩이 앞에서 아들의 발을 안을 때에도 삼켰던 울음이었다. 동백은 소매로 닦지 않았다. 입을 열어 다음 가락을 찾았다.

강 건너 여자가 다시 노래를 시작했다.

동백은 그 집이 마주 보이는 강가에 그대로 섰다. 여자가 숨을 고르면 기다리고, 낮게 내려오는 대목에서는 함께 불렀다. 서로의 얼굴은 보이지 않았다. 누구를 잃었는지 묻는 말도 강을 건너지 않았다.

한 소절이 끝났을 때 동백이 제 가락을 얹었다.

아리랑 아리랑 아라리요

우리 님 이름을 품고나 가네

강물아 흘러도 다 가져가지 마라

우리 님 이름만 쓸어가지 마라

마지막 음에서 목소리가 흔들렸다. 동백이 숨을 들이쉬는 동안 강 건너에서 가락이 이어졌다.

원복은 두 여자의 소리가 겹치는 물길을 보았다. 거센 눈발에 집이 가렸다가 바람이 잦아들면 지붕이 다시 나타났다. 목소리도 그 사이로 끊어져 건너왔다. 동백은 들리지 않는 대목에서 입을 다물고, 다시 들려오는 가락에 귀를 기울였다.

노래가 낮아졌다. 동백도 따라 낮췄다. 여자의 끝음이 숨 속으로 사라지자 한동안 입을 다물었다.

원복이 먼저 몸을 돌렸다. 동백은 외딴집을 한 번 더 바라본 뒤 따라 걸었다.

산모퉁이를 돌자 집이 보이지 않았다. 몇 걸음 더 가니 노래도 들리지 않았다. 동백은 걸음을 늦췄으나 되돌아가지는 않았다. 품속의 비녀를 쥔 채 방금 들은 끝소절을 혼자 불렀다.

처음에는 가락이 어긋났다. 같은 말로 두 번 돌아갔다. 걸으며 숨을 고르자 조금씩 이어졌다. 목이 메면 멈추었다가 끊긴 자리부터 다시 불렀다.

눈이 앞길을 좁혔다. 

맞은편 산은 아래부터 지워졌고, 물소리가 나는 쪽만 어둡게 남았다. 원복은 밭둑의 높낮이와 눈 밖으로 나온 갈대 끝을 살피며 걸었다.

살아 있을 때 무진을 기다리던 길이었다. 늦게 오는 배를 찾으려고 물을 내려다보다가 멀리서 삿대가 들리면 달려 나가던 곳이었다. 오늘 강에는 배 대신 얼음이 떠내려갔다. 

동백은 물가로 내려서지 않고 원복의 뒤를 따랐다.

무진의 몸은 산에 두고 왔다. 이름은 나무판에 새겼다. 품에는 비녀가 있었고, 입에는 강 건너 여자가 다 부르지 못한 가락이 남았다.

바람이 몰아칠 때마다 눈이 얼굴에 와 부딪혔다. 

동백이 옷깃을 여미느라 노래를 멈추자 원복도 걸음을 늦췄다. 잠시 뒤 다시 목소리가 들렸다. 원복은 그 소리를 들으며 눈 덮인 길로 발을 옮겼다.

두 사람의 발자국은 뒤에서부터 메워졌다.

동백은 끊긴 가락을 다시 이었다.

무진이 붙잡힌 지 사흘째 되던 날, 원복은 나룻배에서 그 말을 들었다.

“포로들을 녹도로 끌고 갔다더군.”

해가 산마루에 걸려 있었으나 강에는 벌써 그늘이 내렸다. 

배에 탄 사람들은 바구니와 곡식 자루를 발 가까이 당겨놓고 손을 소매 속에 감췄다. 맞은편 사내는 원복의 뒤쪽을 살핀 다음, 노가 물속으로 들어가는 소리에 맞춰 목소리를 낮췄다.

“장대가 섰대. 사람 머리를 달았다고 하네.”

아낙 하나가 바구니 위의 헝겊을 여몄다. 

누구도 붙잡힌 사람들의 이름을 묻지 않았다. 원복은 소매에서 손을 꺼내 등짐 끈을 움켜쥐었다. 노가 올라올 때마다 떨어진 물방울이 뱃전에 얼어붙고 있었다.

배에서 내린 그는 곧장 동백을 찾아갔다.

처마 밑에는 무진이 신던 짚신이 걸려 있었다. 뒤축을 새로 묶은 끈에 서리가 앉아 있었다. 원복이 문 앞에서 발을 멈추자 안에서 기척이 나더니, 동백이 문을 열고 그의 얼굴을 살폈다.

“무진 씨 소식이에요?”

“포로들을 녹도로 데려갔다네. 장대가 섰다는 말도 들었어.”

“무진 씨도 거기에 있대요?”

“이름까지 들은 것은 아니네.”

동백은 문고리를 붙잡은 채 잠시 그를 보았다. 

문틈으로 새어 나온 방 안의 온기가 두 사람 사이에서 흩어졌다.

“살아 있을 수도 있잖아요.”

원복이 고개를 끄덕이자 그녀는 방으로 들어갔다. 

두꺼운 저고리를 걸치고 홑이불과 삼베 보자기를 가져온 뒤, 문턱에 앉아 짚신 끈을 맸다. 매듭이 풀려 두 번째로 묶을 때에는 손가락 대신 손목의 힘으로 끈을 당겼다.

“정선으로 갈 거예요.”

“내려가면 밤이 깊겠네.”

“늦으면 더 못 찾아요.”

원복은 등짐을 벗어 처마 아래 놓았다. 

동백이 문을 닫고 돌아서는 동안에도 짚신 한 켤레는 그 자리에 남아 있었다.

두 사람은 강을 따라 내려갔다.

낮에 녹았던 길이 다시 얼어 짚신 아래에서 얇은 껍질처럼 깨졌다. 그 밑의 진흙은 밑창에 달라붙었다가 산그늘을 지나는 동안 굳어졌다. 원복은 미끄러운 돌 앞에서 멈춰 발 디딜 곳을 짚어주었고, 동백은 홑이불을 가슴에 붙인 채 그의 발자국을 따라 걸었다.

산모퉁이를 돌아서자 바람이 옷깃을 벌렸다. 

숨을 들이쉴 때마다 콧속이 아렸고, 눈발이 얼굴에 붙으면 손으로 떼어낼 겨를도 없이 녹았다가 다시 차가워졌다. 동백의 치맛자락은 종아리에 감겼다가 굳은 채 떨어졌다. 그녀는 천이 발목을 칠 때마다 걸음을 조금 넓혔다.

멀리 굴뚝 연기가 지붕을 따라 눕고 있었다. 집 가까이를 지날 때 아이의 기침 소리가 문틈으로 새어 나왔으나 두 사람은 멈추지 않았다. 원복이 뒤를 돌아보면 동백은 고개를 끄덕였고, 그는 쉬자는 말을 삼킨 채 다시 길을 살폈다.

정선 고을 가까이 이르러 원복은 동백을 강기슭의 바위 뒤에 기다리게 하고 무진의 당숙집으로 갔다.

순덕은 아들이 붙잡혔다는 소식을 듣고 남면에서 올라와 있었다. 

낮에는 관아 부근을 서성였고, 저녁이면 방문 가까이에 앉았다. 당숙모가 아랫목으로 자리를 권해도 옮기지 않았다. 마당에서 신발 끄는 소리가 나면 하던 일을 멈추고 문 쪽으로 몸을 돌렸다.

그날도 방문은 조금 열려 있었고, 무릎에는 아들에게 갈아입히려고 가져온 옷 보자기가 놓여 있었다. 

순임은 어머니 곁에서 등잔의 기름이 얼마나 남았는지 살피고 있었다.

“우리 무진이는?”

원복은 마루 아래에 무릎을 꿇었다.

“녹도로 끌려갔다는 말을 들었습니다. 동백이와 가보겠습니다.”

“네가 본 것은 아니고?”

“예.”

순덕은 보자기의 매듭을 풀었다. 접힌 저고리를 꺼내 소매의 주름을 펴다가 원복이 여전히 고개를 숙이고 있는 것을 보았다.

“찾거든 이걸 입혀 데려오게.”

그녀는 저고리를 다시 접었다. 소매 끝이 자꾸 밖으로 나와 두 번을 밀어 넣은 뒤에야 손바닥으로 눌렀다.

“살아 있으면 얼른 데려오고…….”

문틈으로 들어온 바람에 등잔불이 길게 누웠다. 

원복은 다음 말을 기다리며 언 흙 위에 놓인 손을 움직이지 않았다.

“그렇지 않더라도 두고 오지는 말게.”

순덕은 옷을 보자기에 싸서 내밀었다. 원복이 받아 들었으나 그녀의 손은 천 위에 잠시 남아 있었다.

“손을 보면 알겠지.”

그 말에 원복은 보자기를 품에 당겨 안았다.

당숙은 삽과 곡괭이, 삼베와 새끼줄을 챙겼고 당숙모는 마른 짚을 보자기에 쌌다. 관을 짤 널빤지를 꺼내려 하자 원복이 고개를 저었다. 그것을 들고 강가로 나가면 멀리서도 눈에 띌 것이었다.

당숙은 판자에 얹었던 손을 거두고 삽날에 헝겊을 감았다.

“어디에 묻게 되나?”

“먼저 찾아야 합니다.”

원복은 가까운 친척들에게도 인적 드문 강기슭에서 기다려달라고 부탁했다. 강가에서는 불을 피우지 말아달라고 했다.

그가 나설 때 순덕은 빈 무릎에 두 손을 얹고 있었다. 

순임이 어머니 쪽으로 조금 다가앉았다. 두 사람 뒤로 방문은 여전히 열려 있었다.

아래 나루의 뱃사공은 녹도로 건너가야 한다는 말을 듣고 밖으로 나왔다. 

강 건너에서 횃불이 움직이고 있었다. 그는 불빛이 멀어지기를 기다렸다가 곡식 자루를 나르던 넓은 배의 밧줄을 풀었다.

“아래로 돌아가게. 날이 밝으면 훤히 보일 테니.”

얼어붙은 매듭을 꺾는 손등에서 피가 배어 나왔다. 뱃사공은 그것을 바지에 문지르고 긴 삿대와 노를 내주었다. 돌아올 때 무엇을 싣게 될지 묻지 않았다.

강기슭으로 돌아오자 동백이 일어섰다. 원복이 옷 보자기를 내밀며 순덕의 말을 전하자 그녀는 두 손으로 받아 홑이불 안쪽에 넣었다. 매듭에는 손을 대지 않았다.

두 사람은 배 안의 물을 퍼내고 노가 뱃전에 닿는 자리에 헝겊을 감았다. 강 건너에서 호각이 울리자 원복이 삿대를 눕혔고 동백도 몸을 낮췄다.

횃불 하나가 물가로 내려왔다. 불빛 아래로 창끝이 잠깐 드러났다가 눈발에 가려졌다. 군졸이 강을 향해 서 있는 동안 동백은 숨을 옷깃 안으로 내쉬었다. 원복의 손은 뱃전을 움켜쥔 채 움직이지 않았다.

군졸이 돌아서고도 그는 한동안 기다렸다. 자갈 밟는 소리가 멀어진 뒤에야 삿대로 기슭을 밀었다.

배는 초소의 불빛을 피해 아래로 흘러갔다. 노에서 떨어진 물방울이 동백의 소매에 튀었으나 그녀는 손을 털지 않고 무릎 위의 보자기를 눌러 안았다. 갈대가 시야를 가리는 곳에서 원복이 뱃머리를 틀자 장대 끝의 머리카락이 눈발 사이로 드러났다.

얕은 여울에 닿아 원복이 먼저 내려 뱃머리를 붙들었다. 

동백도 물에 발을 넣었다. 강물이 버선 속으로 스며드는 순간 발목이 아렸고, 몇 걸음 뒤에는 발가락이 돌을 밟는지 모래를 밟는지 분간되지 않았다.

홑이불과 옷 보자기를 물이 닿지 않는 곳에 내려놓은 뒤 두 사람은 갈대밭 안쪽으로 들어갔다.

사람들이 자갈 위에 누워 있었다. 눈은 접힌 무릎과 벌어진 소매에 얇게 쌓였고, 피에 젖은 천은 돌과 함께 얼어 있었다. 동백은 가까운 몸 앞에 무릎을 꿇어 옷깃과 기운 자리를 살폈다. 붙은 천을 떼어내려고 손으로 감싸면 천이 풀리기 전에 손의 온기가 먼저 사라졌다.

무진이 아니라는 것을 확인하면 옷을 다시 덮어주었다. 

원복은 뒤에서 흐트러진 팔을 모아놓고 다음 몸을 살폈다. 두 사람이 자리를 옮길 때마다 자갈이 작게 울려, 걸음을 멈추고 강 건너를 보아야 했다.

장대 아래에는 ‘동비괴수(東匪魁首)’라고 쓴 나무패가 매달려 있었다. ‘동비’는 동학교도를 도적이라 낮춰 부르던 말이고, ‘괴수’는 그 우두머리라는 뜻이었다.

동백은 패 아래의 몸들을 보았다. 

어느 집에서 부르던 이름도, 누가 기다리고 있는지도 그곳에는 적혀 있지 않았다. 바람이 불자 패가 뒤집혔다가 돌아오며 장대를 두드렸다. 그녀는 그 소리가 그칠 때까지 몸을 낮추고 있었다.

원복이 갈대 너머를 가리켰다.

동백은 그쪽으로 가다가 발을 거두었다. 

자갈 사이에 손 하나가 나와 있었다. 소매를 끌어 덮으려는데 굳은 손가락 안쪽에서 작은 버선이 보였다. 어린아이의 발에 맞을 크기였고 버선코에는 붉은 실로 놓은 꽃이 남아 있었다.

그녀는 버선을 돌려놓고 손을 그 위에 모았다. 손가락이 펴지지 않아 한동안 손등을 감싸고 있어야 했다.

그때 강 건너에서 발소리가 났다.

원복이 동백의 팔을 잡아 낮췄다. 두 사람은 시신 사이로 엎드렸고, 동백의 뺨은 죽은 사람의 가슴에 닿았다. 얼어붙은 저고리가 살을 긁었으나 고개를 옮길 수 없었다.

“배가 움직이지 않았나?”

군졸의 목소리가 물 위를 건너왔다.

“얼음이겠지.”

횃불이 멎었다. 동백은 소매로 입을 막고 조금씩 숨을 내보냈다. 기침이 올라와 목 안쪽이 조였으나 삼킬 수도 뱉을 수도 없었다. 원복의 손이 그녀의 팔을 누르고 있었다.

불빛이 강 쪽으로 기울었다. 

눈발이 밝아졌다가 어두워졌고, 물가에서 돌을 걷어차는 소리가 났다. 동백은 눈앞의 소매에 내려앉는 눈을 보며 기다렸다. 몸을 조금만 움직여도 그 천이 부서지는 소리가 날 것 같았다.

횃불이 돌아서고 자갈 밟는 소리가 멀어졌다. 원복은 초소 쪽에서 말소리가 다시 들린 뒤에야 손을 풀었다.

동백은 몸을 일으켜 자신을 가려주었던 사람의 앞섶을 여몄다.

“죄송합니다.”

옷을 덮고 돌아서려는데 발이 떨어지지 않았다. 원복이 앞서 움직이자 그녀도 자갈을 짚고 일어났다.

얼마 뒤 회색 저고리 한 벌 앞에서 두 사람이 함께 멈췄다.

동백이 기운 소매와 짧은 옷고름을 살폈다. 원복은 위에 포개진 몸을 조심스럽게 들어냈고, 그녀는 바짓단 안쪽의 흉터를 확인한 뒤 손을 거두지 못했다.

“무진 씨, 저 왔어요.”

목소리는 두 사람이 있는 자리 밖으로 나가지 못했다. 동백은 그의 가슴에 얼굴을 묻었고 원복도 뒤에서 허리를 굽혔다. 그녀의 등 위로 눈이 쌓이는 동안 누구도 서두르라는 말을 하지 않았다.

마침내 동백이 몸을 일으켜 가져온 옷 보자기를 풀었다. 순덕이 접어 넣은 저고리에서 마른 천 냄새가 났다. 소매 안으로 손을 넣자 팔꿈치가 닿을 자리가 비어 있었다.

그녀는 무진의 팔을 들려 했다. 팔은 움직이지 않았고 입고 있던 옷도 몸에 붙어 벗겨지지 않았다. 

조금 더 힘을 주려다가 멈춰, 새 저고리를 그의 가슴 위에 펼쳤다.

소매를 양옆에 놓고 옷고름을 포갰다. 한쪽 소매가 자갈에 닿아 다시 가슴 쪽으로 올렸다.

“어머니가 보내셨어요.”

원복은 삼베를 펴다가 고개를 돌렸다. 

순덕이 보자기를 내밀던 손이 떠올라 천의 끝을 한동안 쥐고 있었다.

동백은 앞섶에 남아 있던 작은 주머니를 여며주었다. 그 안의 씨감자는 그대로 두고 금이 간 나무비녀만 품에 넣었다. 비녀가 젖은 저고리 안쪽으로 들어가자 차가운 나무가 가슴에 닿았다.

곁에 놓인 소년과 물가에 걸린 사내도 거두었다. 

원복이 삼베를 펴는 동안 동백은 소년의 손을 몸 안쪽으로 넣고 헐거운 소매를 당겨 덮었다. 

물에 잠겼던 사내의 다리에는 원복이 벗어준 겉옷을 감았다.

강 건너 초소에서 사람들이 움직이기 시작했다. 동백은 삼베의 매듭을 짓다가 장대 쪽으로 고개를 돌렸다.

“무진 씨 얼굴을 찾아야 해요.”

원복도 그쪽을 보았다. 

산 위의 어둠이 엷어지고 있어 조금 전까지 머리카락만 보이던 얼굴들에 윤곽이 생겼다.

“가까이 가면 저쪽에서도 우리를 보네.”

“조금만 더 가면 알아볼 수 있어요.”

동백은 일어섰다. 

눈발이 얼굴들을 가렸다가 걷힐 때마다 하나를 보고 다른 하나로 시선을 옮겼다. 그 사이에 무진이 있을 것 같아 발을 한 걸음 내디뎠다.

강 건너에서 군졸을 부르는 소리가 났다. 초소 앞의 횃불이 움직이더니, 사람 둘이 물가로 내려왔다. 

원복은 그녀를 붙잡지 않고 삼베에 싸인 몸을 보았다.

“이 몸마저 두고 갈 수는 없지 않은가.”

동백이 돌아보았다. 새 저고리의 소매 끝이 삼베 밖으로 나와 있었다. 

그녀는 무진 곁에 다시 앉아 그것을 안으로 넣었다. 순덕이 접어 보낸 주름을 손바닥으로 펴고, 바람이 들지 않도록 삼베를 여몄다.

그러고도 한동안 일어나지 못했다. 목이 있어야 할 자리를 덮은 뒤 장대들을 마지막으로 바라보았다.

“얼굴은 내가 기억할게.”

거짓말을 들켰을 때 먼저 접히던 한쪽 눈가가 떠올랐다. 동백은 잠시 눈을 감았다가 삼베 끝을 잡았다.

세 몸을 배에 옮겨 싣는 동안 두 사람은 말을 하지 않았다. 

원복이 미끄러지면 동백이 몸을 낮춰 받쳤고, 그녀의 발이 자갈 틈에 걸리면 그가 멈춰 기다렸다. 마지막 몸을 눕혔을 때 원복은 허리를 펴지 못한 채 뱃전을 붙들었다.

다시 재촉하는 고함이 들렸다. 

원복은 삿대를 깊이 짚어 배를 밀어냈다.

그는 삿대를 잡아 바닥을 밀었다. 

배 밑에 걸린 얼음이 갈라지며 선체가 여울에서 빠져나왔다. 동백은 늘어진 삼베를 안으로 걷어 올리고 몸을 낮췄다. 초소의 불빛이 갈대 뒤로 가려질 때까지 아무도 고개를 들지 않았다.

강심에서는 삿대가 닿지 않았다. 

원복이 노를 당기자 배가 무겁게 움직였고 얼음 조각들이 밑바닥을 긁었다. 물결이 뱃전을 넘어오면 동백은 바가지로 퍼냈다. 손가락이 굳어 손잡이를 놓칠 때마다 손목에 걸고 다른 손으로 받쳐 들었다.

소년 쪽으로 흐르던 물이 잦아들자 그녀는 바가지를 내려놓았다. 무진에게 덮인 삼베를 당겨 새 저고리까지 가려주고, 가장자리를 몸 아래로 밀어 넣었다. 젖은 옷깃을 여며줄 때처럼 손이 움직였다.

원복은 노를 당길 때마다 맞은편 자갈밭을 살폈다. 당숙과 친척들이 그곳에서 기다릴 터였다. 순덕에게도 녹도로 가겠다고 말씀드렸으나, 그녀가 집에 남아 있을지 강가까지 나왔을지는 알 수 없었다.

눈발 사이로 기슭의 바위가 드러났다. 

그 뒤의 솔숲은 아직 어두웠고 불빛 하나 보이지 않았다. 원복은 노를 멈추고 귀를 기울였다. 얼음 조각이 물살에 떠밀려 서로 부딪치는 소리만 들렸다.

동백은 바가지를 내려놓고 무진에게 덮인 삼베를 당겼다. 가장자리를 몸 아래로 밀어 넣다가, 그 안에 놓인 새 저고리의 소매를 만졌다. 순덕이 펴고 접었던 옷이었다. 그녀는 소매 끝을 가슴 위에 모아놓고 다시 덮었다.

배가 기슭으로 비스듬히 다가갔다. 

원복이 노를 깊이 밀어 물살에 떠밀리는 선체를 돌렸다. 동백은 뱃전을 붙들고 기다렸다. 손바닥 아래의 나무는 얼어 있었으나 손을 거두지 않았다.

눈앞의 자갈밭이 조금씩 가까워졌다.

동백은 무진의 가슴에 손을 얹은 채, 배가 멈추기를 기다렸다.

아버지를 잃고 다섯 해가 지난 병술년(丙戌年), 열일곱의 무진은 아우라지에서 배를 저었다.

정선의 봄은 산 아래와 산 위에 따로 왔다. 

나루의 흙이 풀려 발자국마다 물이 괴어도 산그늘에는 눈이 남았고, 새벽이면 밧줄에 서리가 붙었다. 

무진은 굳은 줄을 비벼 풀고 삿대 끝으로 살얼음을 깨뜨렸다. 배 안의 물을 퍼내다 손등에 튀면 손가락 마디부터 아려, 손을 겨드랑이에 끼웠다가 다시 바가지를 들었다.

구절리에서 내려온 송천과 삼척 하장 쪽에서 흘러온 골지천이 여량에서 만났다. 

눈 녹은 물이 불어나면 한쪽은 산비탈의 흙을 품고 누렇게 내려왔고 다른 쪽은 골짜기의 그늘을 안은 채 검푸르게 흘렀다. 만난 뒤에도 물빛은 곧 섞이지 않았다. 

길게 늘어진 경계가 여울에서 비틀릴 때마다 서로 다른 힘이 배 밑을 밀었다.

무진은 삿대에 걸리는 힘을 살피며 그 경계를 건넜다. 

뱃머리가 돌아서기 전에 발을 옮기고 무릎을 굽혔다. 강바닥의 돌을 짚으면 삿대를 깊이 박지 않고 밀어냈다. 

손님들은 건너편을 보았으나 그는 배 아래의 물을 보았다.

아버지와 가까이 지냈던 먼 친척에게 빌린 배였다. 

널빤지에는 오래된 덧댐 자국이 있었고, 물이 스미는 틈은 송진으로 막았다. 무진은 아침마다 배 밑을 살폈다. 겨울 산판에서 나무를 베거나 금점의 굴속으로 들어가는 것보다는 나았다. 삿대 끝에 강바닥이 닿으면 어느 쪽으로 힘을 주어야 할지 손으로 알 수 있었다.

장날에는 곡식 자루와 소금 꾸러미, 닭을 담은 대바구니가 배를 채웠다. 

평일에는 농부와 아낙, 등짐 진 보부상이 올라 마을의 일을 이야기했다. 소작료가 올랐다는 말, 환곡을 갚지 못한 집이 밤새 비었다는 말, 갱도가 무너졌는데 사람을 꺼내지 못했다는 말이었다.

강 한가운데서도 목소리는 낮았다. 뱃머리가 둑에 닿으면 사람들은 말을 멈추고 짐부터 챙겼다. 무진은 누가 묻혔는지 듣지 못한 채 빈 배를 돌리기도 했다.

동백(冬柏)도 같은 나루에서 배를 저었다.

그녀의 아버지는 평생 아우라지의 물길을 오간 뱃사공이었다. 어린 딸을 발 사이에 앉히고 삿대 잡는 법을 가르쳤다. 동백은 삿대가 기우는 각도와 뱃머리가 돌아서는 방향을 보며 자랐으나, 장마가 거세던 어느 여름 아버지는 뒤집힌 배를 붙잡으려다 급류에 휩쓸렸다.

동백은 며칠 동안 하류를 찾아다녔다. 물이 줄면 갈대밭을 헤쳤고, 바위틈에 천 조각이 걸려 있으면 신을 벗고 들어갔다. 젖은 천을 펼쳐보고 다시 물에 놓았다. 아버지의 옷은 아니었다.

나루 아래에서 삿대 하나가 발견되었다. 

동백은 손때로 반들반들해진 곳을 쥐고 강가에 오래 서 있었다. 

물이 빠진 돌에는 진흙이 말라붙었고, 갈대줄기에 엉킨 마른 잎들이 바람에 서로 긁혔다.

처음 손님을 태우려 했을 때는 여자에게 목숨을 맡길 수 없다며 다른 사공을 기다리는 사람도 있었다. 

동백은 재촉하지 않고 배 안의 물을 퍼냈다. 

물빛이 짙어지면 삿대를 깊이 넣었고, 바위에 부딪혀 되감기는 물결 앞에서는 뱃머리를 미리 돌렸다. 

상류에 비가 내렸다는 말을 들으면 나루의 하늘이 맑아도 배를 묶었다.

몇 해가 지나자 그녀의 배를 마다하는 사람은 없어졌다. 

동백이 삿대를 거두는 날에는 다른 사공들도 강 위쪽을 살폈다.

무진과 동백은 먼저 손님을 본 쪽이 배를 띄우기로 했다. 

짐이 많으면 무진의 큰 배가 나섰고, 가벼운 짐을 지고 급히 건널 사람은 동백의 작은 배에 태웠다. 

가끔 그녀가 뱃머리를 가로질러 손님을 먼저 태우면 무진은 돌아와서도 투덜거렸다.

“내 배 앞을 막았잖소.”

“물이 내 배를 먼저 밀어준 거예요.”

“물도 사람을 가려 돕는 모양이오.”

“그럼 강에 따져요.”

동백은 등을 돌리고 밧줄을 정리했다. 

숙인 어깨가 조금씩 움직였다. 무진은 삿대에 묻은 모래를 씻다가 그녀가 돌아보면 다시 못마땅한 얼굴을 했다.

어느 때부터 두 사람은 손님이 없어도 상대의 배를 기다렸다. 

동백이 늦으면 무진은 상류를 살폈고, 무진이 보이지 않으면 동백은 멀쩡한 밧줄을 풀었다가 다시 묶었다. 해가 산 뒤로 넘어가고 젖은 짚신 속 발가락이 오그라들어도 먼저 집으로 가겠다는 말은 나오지 않았다.

이원복은 그 무렵 아우라지를 자주 건너던 젊은 보부상이었다. 

무진보다 세 살 위였으며, 패랭이 아래 얼굴은 바람에 그을려 있었다. 봇짐에는 소금과 바늘, 무명실과 놋숟가락, 아이들에게 팔 엿이 들어 있었다.

다른 고을의 소식은 잘 풀어놓았으나 제 고향과 식구 이야기는 웃음으로 넘겼다.

“보부상의 고향은 장이 서는 곳이고, 집은 봇짐 내려놓는 자리지.”

비 오는 날 처마를 빌리면 젖은 봇짐부터 풀었다. 

소금 꾸러미를 만져보고 실타래를 벌려놓은 뒤에야 앉을 자리를 찾았다.

여름이 깊어지자 산봉우리가 구름에 잠기는 날이 잦아졌다. 

밤새 지붕을 두드리던 비가 아침에 그쳐도 강물은 줄지 않았다. 먼 상류의 비가 뒤늦게 내려와 나루의 돌계단을 한 칸씩 삼켰고, 물에 잠긴 풀잎들이 한쪽으로 누워 떨었다.

그런 날 원복이 강가에 왔다. 무진은 배를 풀지 않은 채 그를 말렸다.

“오늘은 건너지 마시오.”

“건너편에 맡긴 물건을 찾아야 한다. 내일 장에 못 내놓으면 밥을 굶는다.”

“물이 좀 빠질 때까지 기다리시오.”

원복은 강 건너를 보다가 봇짐을 내려놓았다.

한낮이 지나도록 무진은 물가의 돌 하나를 골라 수위를 살폈다. 

꼭대기만 보이던 돌의 옆면이 차츰 드러났고, 떠내려오는 굵은 나무도 뜸해졌다. 동백이 빈 배로 나루 가장자리를 돌아보니 삿대가 닿는 얕은 물길은 아침보다 누그러져 있었다.

무진은 건너편 아래쪽에 드러난 모래턱을 가리켰다.

“오늘은 저 아래로 대겠소. 곧장 가로지르지 않고 물을 따라 내려가면 닿을 수 있소.”

“내 배도 뒤에 붙일게요.”

원복은 물건을 가지러 가는 길이어서 봇짐이 크지 않았다. 

무진은 그를 배 가운데 낮게 앉혔다. 원복은 바닥에 남은 물을 보고 봇짐을 등에 멘 채 끈을 당겼다.

무진이 뱃머리를 상류로 비스듬히 잡고 배를 밀자 동백도 뒤에서 줄을 풀었다. 처음에는 예상한 대로였다. 배는 얕은 물길을 벗어나 아래쪽 나루를 향해 흘렀고, 삿대를 거두고 노를 당기면 뱃머리가 돌아왔다.

두 물의 경계에 가까워졌을 때 송천 쪽에서 부러진 가지들이 몰려왔다. 

앞서 가던 풀더미가 갑자기 빨라지더니 검푸른 물 위로 누런 물이 덮쳤다. 길게 이어지던 경계가 접히고 배 밑에서 옆으로 미는 힘이 솟았다.

무진은 노에 힘을 주었다. 

뱃머리가 돌아오다가 다시 밀리는 순간, 가지더미 속에서 절반쯤 잠긴 통나무가 돌아 나왔다. 

비껴가려 했으나 물살이 배 뒤를 붙들었다.

둔탁한 소리와 함께 널빤지가 갈라졌다. 

발등으로 물이 솟자 원복이 몸을 옮겼고, 기운 배가 돌아오지 못했다. 등 뒤의 봇짐이 그를 끌고 넘어갔다. 패랭이가 물 위에서 뒤집히고 한 손이 잠깐 보였다.

무진은 노를 놓고 뛰어들었다.

흙탕물 속에서 옷깃을 붙잡았으나 원복의 몸은 자꾸 아래로 꺾였다. 물을 먹은 봇짐이 두 사람을 끌어내렸다. 발을 뻗어도 아무것도 닿지 않았다.

“봇짐 끈을 끊어요!”

동백이 가지더미를 피해 배를 돌렸다. 

무진은 원복을 붙든 채 작은 칼을 뽑았다. 팽팽한 끈에 날을 댔으나 한 번에 잘리지 않았다. 

물이 턱을 넘어왔다. 

흙탕물을 삼키면서 원복을 가까이 당기고 칼을 다시 밀었다.

끈이 끊어지자 봇짐이 다리를 스치며 가라앉고 원복의 어깨가 솟았다. 

무진은 동백이 내민 삿대에 그의 팔을 걸쳐주었다. 원복이 뱃전을 붙잡자 동백은 반대편으로 무릎을 옮기며 그를 끌었다. 배 안으로 굴러든 원복이 물을 토했다.

그녀가 돌아보았을 때 무진은 보이지 않았다.

“무진!”

조금 아래에서 머리가 떠올랐다가 다음 물결에 덮였다. 동백은 배를 흘려 보내며 삿대를 뻗었다. 어깨에 끝이 닿자 무진의 손이 나무를 더듬었다. 한 번 놓쳤다가 붙잡았다.

원복도 엎드린 채 삿대를 당겼다. 무진이 뱃전에 팔을 걸자 그의 손목을 붙들었고, 동백은 그대로 여울 아래의 모래턱으로 배를 몰았다.

발끝에 바닥이 닿은 무진은 기어서 물 밖으로 나왔다. 

흙탕물을 토하고도 숨이 돌아오지 않아 모래를 움켜쥐었다. 원복은 옆으로 누워 기침했다. 구름 틈으로 햇빛이 내려왔으나 세 사람의 이가 부딪치는 소리는 멎지 않았다.

원복이 무진의 손을 잡았다. 갈라진 뱃전에 베인 손바닥에서 피가 흘렀다.

“내 목숨은 이제 네 것이다.”

“형님 목숨을 내가 어디에 쓰겠소.”

“필요하면 내놓으마.”

동백이 무진의 뺨을 때렸다.

“당신까지 빠지면 나는 누구부터 건져요?”

무진은 대답하려다 기침했다. 동백은 다시 손을 들었다가 그의 젖은 저고리를 움켜쥐었다.

“다음에는 뛰어들기 전에 나부터 불러요.”

“그럴 틈이 없었소.”

옷깃을 쥔 손이 떨렸다. 

무진은 웃음을 거두었다. 동백이 옷자락을 찢어 상처에 감았으나 매듭을 짓는 손가락이 말을 듣지 않았다. 무진은 다른 손으로 천 끝을 눌러주었다.

깨진 배는 여울 아래에서 건져 널빤지를 덧대고 송진을 발랐다. 

무진은 다시 띄운 뒤에도 틈새를 살폈으며, 삯을 받으면 수리에 든 돈과 친척에게 줄 몫부터 덜어놓았다.

그날부터 세 사람은 자주 같은 강가에 앉았다. 동백은 원복이 배에 오르면 봇짐 끈부터 풀게 했고, 원복은 군말 없이 발치에 내려놓았다.

무진은 손님을 기다리며 책을 읽었다. 어느 날 동백이 책을 들여다보며 말했다.

“나도 글자를 배우겠어요.”

무진은 가지로 모래를 고르고 동백(冬柏)이라고 썼다.

“내 이름은 왜 이렇게 복잡해요?”

“겨울 동 자에 측백 백 자요.”

“나는 꽃 이름인 줄만 알았는데.”

“꽃 이름도 이렇게 쓰오.”

동백은 획을 따라 그었다. 가지 끝이 걸려 글자가 비뚤어지자 손바닥으로 지웠다. 몇 번을 다시 쓰고 나서야 제 이름을 내려다보았다.

“당신 이름도 써봐요.”

무진은 옆에 변무진(邊武鎭)이라고 적었다.

“호반 무 자에 누를 진 자요.”

“무엇을 누르는데요?”

가지 끝이 마지막 획에서 멎었다. 

포승줄에 묶였던 아버지의 손이 떠올랐다. 제 손을 내려다보니 굳은살 사이로 아물어가는 상처가 길게 남아 있었다.

동백이 그의 이름을 보며 말했다.

“우선 배부터 잘 붙들어요.”

무진이 웃었다. 그녀는 더 묻지 않고 이름을 따라 썼다.

저녁바람이 내려오자 두 사람은 배를 조금 위로 끌어올렸다. 젖은 모래에 긴 자국이 나고, 물결이 두 이름 앞까지 들어왔다가 물러났다.

“내일 또 써줘요.”

“내일은 당신이 쓰시오.”

동백은 발끝으로 제 이름 아래에 짧은 줄을 그었다. 두 사람은 나란히 서서 다시 들어온 물이 물러가는 것을 보았다.

그해 장마는 쉽게 물러가지 않았다. 

잠깐 개었던 하늘이 다시 낮아지고 산허리에 걸린 구름이 사흘 동안 비를 쏟았다. 

밤이면 지붕을 때리는 빗소리 아래로 강물 소리가 밀려와, 누워서도 물이 얼마나 가까워졌는지 가늠할 수 없었다.

무진은 높은 말뚝으로 배를 옮겨 묶었다. 

새벽이 되기 전에 떠내려온 나무와 풀이 밧줄에 걸렸고, 불어난 물이 그것들을 한꺼번에 밀었다. 강가에 달려갔을 때 밧줄은 끊어져 있었다.

배는 아래쪽 바위에 걸려 물살에 밀릴 때마다 갈렸다. 

무진은 물이 잦아들기를 기다렸다가 줄을 걸어 끌어냈다. 덧댄 곳 옆으로 선체가 갈라졌고 널빤지 몇 장은 뜯겨나갔다. 남은 판자도 누르면 안쪽으로 꺾였다.

이번에는 틈을 메우는 것으로 되지 않았다.

배를 빌려준 친척은 당장 갚으라고 하지 않았다. 건져놓은 판자를 살펴보다가 한숨을 쉬고 돌아갔다. 무진은 그가 떠난 뒤에도 판자 앞에 서 있었다.

가을걷이를 거들고 땔나무를 해 날랐으나, 품으로 받은 곡식은 집에 가져가면 며칠을 넘기지 못했다. 

그 무렵 원복이 몰운 골짜기의 금점 소식을 가져왔다.

“금이 섞인 돌을 캐고 나를 사람을 구한다더라. 먹고 잘 곳도 준다 하고.”

품삯을 들은 무진은 손가락으로 날수를 짚었다. 겨울 내내 일하면 배 값을 갚고 봄에는 나루로 돌아올 수 있을 듯했다.

“그대로 손에 쥐여주는지는 나도 모른다.”

원복이 덧붙이자 무진은 셈을 멈추고 잠시 생각하다가 금점으로 가는 길을 물었다.

다음날 저녁, 순덕은 아들의 손을 잡았다. 여름에 찢어진 자리가 단단하게 아물어 있었다.

“이 손으로 또 돌을 캐겠다고?”

“겨울만 지내고 오겠습니다.”

순덕이 상처 가장자리를 엄지로 쓰는 동안 무진은 손을 빼지 못했다.

며칠 뒤 등짐을 꾸려 나루로 내려갔다. 안개 속에서 삿대를 씻던 동백이 그의 짐을 보았다.

“언제 돌아와요?”

“강이 풀리기 전에 오겠소.”

그녀는 돌아오라는 말을 덧붙이지 않고 삿대를 세워놓았다. 무진은 고갯길에서 한 번 돌아보았으나, 안개 속에서 물소리만 올라왔다.

금점에서는 날이 밝기 전에 굴로 들어갔다. 

등잔불 아래에서 정을 대고 망치를 내리칠 때마다 돌가루가 얼굴로 튀었다. 천으로 입을 가려도 씹히는 것이 있었다. 천장이 낮아 머리를 부딪친 뒤로는 밖에 나와서도 등이 쉽게 펴지지 않았다.

깨낸 돌은 바구니에 담아 날랐다. 젖은 바닥에서 발을 헛디디면 돌부터 붙들었고, 쏟아진 것을 줍는 동안 뒤에서 기다리던 사람이 등을 밀었다. 

저녁에는 손가락이 굳어 밥그릇을 두 손으로 감싸고 입 가까이 들었다.

백도겸을 만난 것도 그런 저녁이었다.

그는 무진의 맞은편에 앉아 이름과 고향을 물었다. 

이야기를 나누던 중 절뚝이며 들어온 광부가 문턱에 주저앉았다. 발등에 돌이 떨어져 낮부터 제대로 걷지 못하던 사람이었다.

백도겸은 먹던 그릇을 내려놓고 그를 부축했다. 

젖은 버선을 조심스럽게 벗긴 뒤 깨끗한 천으로 상처를 감았다. 광부가 고맙다는 말을 거듭하자 그릇을 앞으로 밀어주었다.

“밥부터 들게. 식기 전에.”

자기 그릇에 남은 밥을 그에게 덜어주고 돌아앉은 뒤에도 백도겸은 무진의 말을 재촉하지 않았다. 무진은 아버지가 곤장을 맞고 죽은 일과 배를 잃은 일을 마저 이야기했다.

“자네 안에도 한울이 계시네.”

무진은 돌가루가 밴 손을 내려다보았다.

“이 꼴을 하고도요?”

“그 꼴이 되었다고 자네가 덜 귀해지는 것은 아니네.”

그날 밤 무진은 오래 잠들지 못했다. 

물주 앞에서는 다친 사람도 멈춘 품으로 셈해졌다. 백도겸은 그의 버선을 벗길 때 상처에 닿지 않도록 손을 멈추었다. 무진은 그 손과 말을 번갈아 떠올렸다.

그 뒤로 일이 끝나면 백도겸을 찾아갔다. 주문을 배우고 뜻을 물었다. 아버지를 죽인 자도 하늘처럼 대해야 하느냐는 물음에서는 말이 오래 맞섰다. 듣고도 마음에 걸리는 것이 남으면 다음 날 다시 물었다.

겨울이 끝나기 전, 무진은 물 한 그릇을 놓고 동학에 들었다. 처음 주문을 외울 때는 목소리가 자꾸 끊겼으나 백도겸은 재촉하지 않았다.

이듬해 정해년(丁亥年), 열여덟이 된 무진은 얼음이 풀릴 무렵 아우라지로 돌아왔다. 

얼굴은 야위었고 손톱 가장자리에는 돌가루가 검게 배어 있었다. 말을 하다가도 가슴 깊은 곳에서 올라오는 기침을 삼켰다.

품삯에서 죽값과 잠자리 삯, 연장과 등잔 기름값을 제하고 나니 동전 몇 닢이 남았다.

나루에서 그 동전을 만지는데 강 건너에서 동백의 배가 돌아왔다. 바람이 불자 무진은 먼지를 피하듯 턱을 당겼다. 그러나 얼굴에 닿은 것은 강물의 냉기였고, 고개를 들면 막힌 돌벽 대신 산마루가 보였다.

그는 뗏군에게 빌린 낡은 배를 손질했다. 

벌어진 틈에 삼껍질을 박고 송진을 발랐다. 작은 솥에서 끓는 송진 냄새가 젖은 나무 냄새에 섞였다.

동백은 가까이 앉아 밧줄을 손봤다. 겨울에도 나루를 떠나지 않고 밧줄을 꼬거나 삿대를 깎았다. 무진의 소식을 묻는 원복에게 번번이 아직 오지 않았다고 대답해야 했다.

“금은 많이 캤어요?”

“금이 든 돌은 많이 캤소.”

“당신 몫은요?”

“물주의 전대에 있겠지.”

동백의 손이 멎었다. 무진이 주걱을 고쳐 쥐자 덧난 상처가 벌어졌다. 검지 손톱은 절반쯤 검게 죽어 있었다.

“다시는 가지 마요.”

“겨울이 오면 무엇으로 먹고살겠소?”

“나무를 하든 밧줄을 꼬든 여기서 해요.”

그가 대답하지 않자 그녀가 덧붙였다.

“돌아올 수 있는 일을 해요.”

무진은 배 옆에 놓인 삿대를 보았다. 오래 쥔 자리가 반들반들했다.

“내가 돌아오지 못할까 걱정했소?”

“아니요.”

대답이 너무 빨랐다.

“빚을 누구에게 받나 생각했어요.”

“내가 당신에게 무슨 빚을 졌소?”

“기다리게 했잖아요.”

동백은 매듭을 내려다보았다. 

무진은 더 묻지 않고 송진을 발랐다. 주걱 끝에서 떨어진 한 방울이 봄볕에 호박빛으로 빛났다.

오후에 동백은 달라진 여울을 살피고 돌아와 그에게 손짓했다.

“타요.”

“내 배도 있소.”

“송진도 굳지 않았어요.”

그가 머뭇거리자 삿대로 뱃전을 두드렸다.

“돌 깨는 법만 배우고 배 타는 법은 잊었어요?”

무진은 손님도 짐도 없는 배에 올랐다. 

나루를 벗어나 물살이 느려지는 둑 아래에 이르자 동백이 삿대를 거두었다. 배가 넓게 휘돌며 흘렀다.

“왜 멈췄소?”

“잠깐만 있어봐요.”

“아래로 밀리고 있소.”

“알아요.”

그녀는 앞의 모래턱을 살폈다. 무진은 뱃전을 붙잡았다가 손을 풀었다. 돌짐도 봇짐도 없었다. 배가 조금 기울면 동백이 발을 옮겼고, 그 작은 움직임으로 다시 수평이 잡혔다.

산그늘을 벗어나자 햇빛이 어깨에 닿았다. 무진은 저도 모르게 등을 폈다. 낮은 천장에 부딪힐까 움츠릴 필요가 없었다. 찬 공기를 들이마시다 기침이 올라왔으나, 동백은 삿대 끝을 물에 담근 채 기다렸다.

그는 햇빛을 받은 바위를 오래 보았다. 

굴속에서는 등잔이 흔들릴 때마다 돌벽의 금을 살폈었다. 여기서는 몸을 피할 까닭이 없었다.

동백의 머리카락 몇 올이 뺨으로 흘러내렸다. 손을 내밀려다가 손금에 박힌 돌가루를 보고 거두었다.

“왜요?”

“아니오.”

“할 말이 있으면 해요.”

무진은 잠시 강을 보다가 말했다.

“돌아와서 다행이라고 생각했소.”

“누가요?”

“내가.”

동백이 얼굴을 돌렸다. 입가에 작은 웃음이 남았다.

“나도 그래요.”

나루에서는 원복이 기다리고 있었다. 무진이 돌아왔다는 말을 듣고 장터에서 달려온 참이었다. 그는 뱃머리를 잡고 인사를 건네다가 무진이 기침하자 묻고 싶던 말을 삼켰다.

“배는 잘 고쳤느냐?”

“아직 송진이 굳어야 하오.”

“그럼 오늘은 쉬어라.”

원복은 엿을 꺼내 무진에게 조금 큰 조각을 주고 남은 것을 둘로 갈랐다. 

세 사람은 나루에 앉아 천천히 먹었다. 원복이 장터 이야기를 하는 동안 동백은 무진이 기침할 때마다 손에 든 것을 내려놓았다.

금점 이야기는 더 하지 않았다.

해가 산 뒤로 내려가자 각자의 길로 돌아갔다. 나루에는 두 배가 남아 물결에 가까워졌다가 떨어졌다. 이따금 뱃전이 맞닿는 낮은 소리가 어둠 속에 울렸다.

봄이 깊어지자 모래 위에 두 사람의 이름이 다시 나란히 놓였다. 동백이 잊은 획을 물으면 무진은 가지 끝으로 짚어주었다.

어느 날 그는 백도겸의 이야기를 했다. 사람마다 한울을 모셨으며 가난하고 천하다고 여겨지는 사람도 귀하기는 같다는 말이었다.

동백이 가지를 멈췄다.

“그렇게 귀한 사람을 왜 굶겨요?”

무진이 대답하지 못하자 그녀는 상처가 남은 그의 손을 보았다.

“당신 안에도 계신다면서요.”

그가 고개를 끄덕이자 동백은 더 묻지 않고 그의 이름에서 빠진 획 하나를 채웠다.

그해 가을, 무진은 다시 등짐을 꺼냈다. 배 값은 남아 있었고 곡식독은 겨울을 넘기기에 얕았다.

옷을 접다가 지난봄 입었던 저고리를 집어 들었다. 주머니를 더듬자 손가락에 동전 하나가 걸렸다. 굴속에서 보낸 겨울 끝에 받아 쥔 돈이었다. 무진은 그것을 등잔 아래 놓고 한동안 바라보다가, 접었던 옷을 다시 폈다.

며칠 동안 땔나무를 해 나르고 다른 품자리도 물었다. 해는 짧아졌고, 아침마다 빈 배의 물을 퍼내는 손이 더 시렸다. 그는 끝내 옷을 접어 등짐에 넣었다.

떠나는 날 동백이 짐 끈을 붙들었다.

“여기서 더 해보면 안 돼요?”

무진은 고개를 숙였다. 그녀의 손 아래로 해진 끈의 올이 삐져나와 있었다.

“강이 얼기 전까지는 벌 수 있겠지. 그 뒤에는…….”

말이 끊겼다. 이번에는 얼마나 남을지 그도 알지 못했다.

동백은 끈을 놓고 구부러진 곳을 폈다. 

어깨에 닿는 매듭을 옆으로 옮겨주는 동안 무진의 손이 등짐 아래에서 한 번 쥐어졌다가 풀렸다. 그녀의 손이 떨어진 뒤에도 그는 잠시 서 있었다.

무진이 고갯길로 올라갈 때 동백은 배를 띄우지 않았다. 강 건너에서 누군가 불렀으나, 그가 산모퉁이를 돌아 보이지 않게 된 뒤에야 밧줄을 풀었다.

제6부 ― 뒤늦게 읽은 유언

아버지와 할아버지를 잇달아 묻은 뒤, 무진은 한동안 사랑방 앞을 지나지 않았다.

부엌에 가려면 마당을 돌아갔다. 

물을 길어오다가도 도수매의 그림자가 발치에 닿으면 걸음을 빨리했다. 바람이 처마 쪽으로 불어 가지 끝이 나무를 긁는 밤에는 이불을 머리까지 끌어올렸다.

밤새 내린 서리가 아침에도 마당에 남았다. 

낮에 풀린 흙은 해가 지면 다시 얼었다. 물동이를 내려놓은 자리에는 둥근 얼음 자국이 생겼고, 순덕은 그 위에 재를 뿌렸다.

불을 지피다가 삼베 타는 냄새가 섞이면 무진은 품속에 넣어둔 아버지의 소매부터 만졌다. 

손끝에 해진 천이 닿아야 다시 아궁이를 볼 수 있었다.

잠이 들어도 두 사람은 떠나지 않았다.

아버지는 관아 마당에서 일어나지 못했다. 

무진이 달려가 팔을 잡아도 몸이 따라오지 않았다. 할아버지는 도수매 아래에서 입을 움직였다. 가지 부딪히는 소리만 들렸다.

깨어나면 무진은 품속의 종이를 꺼냈다. 

할아버지가 남긴 두 장의 글에서 알아볼 수 있는 것은 제 이름뿐이었다.

누구에게 읽어달라고 해야 할지 몰랐다. 종이를 내밀면 그 사람이 할아버지의 마지막 말을 자신보다 먼저 알게 될 터였다. 몇 번이나 문밖으로 나갔다가 종이를 도로 접었다.

며칠 뒤, 그는 사랑방 미닫이문을 열었다.

문 아래가 습기를 먹어 쉽게 밀리지 않았다. 두 손으로 밀자 굳었던 문이 갑자기 열리며 먼지가 떨어졌다. 식은 재와 눅눅한 종이 냄새가 났다. 책상에는 족보와 가승이 놓여 있었고, 할아버지가 앉던 방석은 한쪽이 눌린 채였다.

무진은 그 자리에 앉았다.

가승의 마지막 장에서 아버지의 이름을 찾았다. 익숙한 글자 모양 곁에는 날짜와 번진 먹물 자국이 있었다.

邊碩柱

훈장이 상가에 와서 짚어주었던 이름이었다.

관아에서는 아버지가 사람들을 모아 지주의 문서를 훼손하려 했다고 말했다. 가승에는 태어나고 죽은 날이 적혀 있었다.

무진은 두 날짜 사이의 좁은 자리를 손끝으로 짚었다.

아버지는 남의 밭에서 보리를 베었다. 품삯을 받지 못하고 돌아온 저녁에도 무진과 순임의 그릇부터 살폈다. 큰물이 지나간 뒤에는 진흙 속에서 이삭을 건졌고, 자갈에 덮인 밭을 되살리려고 새벽마다 나갔다.

그 일을 적은 줄은 없었다.

무진은 할아버지의 글을 무릎 위에 펼쳤다. 글자가 빽빽했다. 종이를 가까이 가져와도 읽을 수 없는 것은 같았다.

그날 그는 글을 배우기로 했다.

먼저 이 두 장을 읽고 싶었다. 그다음에는 관아가 아버지에게 무슨 죄를 붙였는지 제 눈으로 보고 싶었다.

그는 마을 훈장을 찾아갔다.

훈장의 방 한쪽에는 아이들이 쓰다 남긴 종이가 쌓여 있었다. 벽에 붙인 연습 글씨는 높이가 제각각이었다. 아래쪽 종이에는 먹 묻은 작은 손가락 자국이 남아 있었다.

무진은 그 앞에 오래 서 있었다.

“글을 배워 무엇을 하려느냐?”

“읽을 게 있습니다.”

“무엇을?”

무진은 품속의 종이를 만졌다.

“할아버지가 남긴 글입니다. 관아 장부도 읽고 싶습니다.”

훈장은 아버지의 일을 알고 있었다. 종이를 꺼내 보라고 하지 않았다.

“붓과 먹을 살 돈이 있느냐?”

“없습니다.”

“그럼 아침에 와서 마당을 쓸어라. 물도 길어다 놓고.”

그날부터 무진은 날이 밝기 전에 훈장의 집으로 갔다.

아침 안개가 골목을 막았다. 

짚신에 묻은 흙이 문턱에 떨어질까 봐 마당 가장자리에서 발을 털었다. 

낙엽을 쓸고 물을 길어놓은 뒤, 산에서 가져온 마른 가지를 부엌 벽에 쌓았다. 일이 끝나면 훈장은 숯 조각 하나를 주고 글자 몇 개를 가르쳤다.

무진은 흙바닥에 획을 그었다. 

틀리면 손바닥으로 문질렀다. 그 손으로 다시 빗자루를 쥐고 물동이를 날랐다. 저녁에는 순덕을 도왔다. 잠들기 전 이불 위에 손가락으로 배운 글자를 썼다. 순임이 곁에서 뒤척이면 손을 멈췄다가 다시 첫 획부터 그었다.

처음 붓으로 쓴 것은 제 이름이었다.

먹을 너무 많이 묻혀 글자가 번졌다. 마지막 획을 누르다가 종이까지 움푹 팼다. 무진이 종이를 구기려 하자 훈장이 손목을 붙들었다.

“다시 쓰면 된다.”

“종이가 없으면요?”

“흙에 써라.”

“비가 오면 지워집니다.”

“그치면 다시 쓰면 되지.”

무진은 번진 이름을 내려다보았다.

“누가 일부러 지우면요?”

훈장은 아이의 손목을 놓았다.

“네가 남아 있어야 다시 쓸 수 있다.”

“남아 있기만 하면 됩니까?”

“먼저 살아야지. 그래야 무엇이 지워졌는지도 말할 수 있다.”

무진은 종이를 폈다. 구겨진 자국 사이에 이름이 비뚤어져 있었다.

아버지는 죽었는데 아버지에게 죄를 붙인 말은 남아 있었다. 무진은 대답하지 않고 종이를 품에 넣었다.

시간이 나면 어디에서든 글자를 썼다.

소가 지나간 마당에서는 발굽 자국 사이를 골랐다. 비가 오면 처마 밑으로 옮겼다. 

겨울에는 눈 위에 썼다. 나뭇가지 끝으로 눌러쓴 획에 푸른 그늘이 생겼다. 

저녁에 돌아와 보면 눈발이 홈을 메우고 있었다. 손을 입김으로 녹인 뒤 다시 썼다.

밤에는 두 장의 글에서 배운 글자를 찾았다. 

아는 글자 몇 개를 이어 뜻을 짐작했으나, 이튿날 새 글자를 배우면 짐작이 어긋났다. 종이는 그대로인데 그 안의 말이 조금씩 달라졌다.

아버지의 이름도 배웠다.

邊碩柱.

가승을 곁에 놓고 여러 번 베껴 썼다. 

마지막 획까지 쓰고 나면 손을 멈췄다. 이름을 바르게 쓴 날에도 순덕은 곡식독을 기울여 남은 낟알을 모았다.

할아버지의 이름을 배울 때에는 붓이 종이에 닿기 전에 멎었다.

邊翰弼.

훈장은 글을 뜻하는 한(翰)과 곁에서 돕는다는 뜻의 필(弼)을 가르쳐주었다.

무진은 땅에 그 이름을 썼다.

아버지가 끌려갈 때 사랑방에서 나오지 못했던 사람이었다. 겨울밤 무진의 이불 끝을 끌어올려주고, 숯으로 제 이름을 써주었던 사람도 할아버지였다.

다음 글자를 쓰려다가 무진은 옆으로 자리를 옮겼다. 먼저 쓴 이름은 지우지 않았다.

두 해가 지나서야 할아버지의 글을 혼자 읽을 수 있었다.

열네 살이 된 어느 밤이었다. 낮에 내린 봄비가 그친 뒤에도 처마에서는 물이 떨어졌다. 젖은 도수매 가지가 문살에 그림자를 드리웠다. 무진은 사랑방에 등잔을 켜고 두 장의 종이를 펼쳤다.

번진 획에서 자꾸 막혔다. 앞뒤를 다시 읽고 손가락으로 희미한 자국을 따라갔다. 첫 장을 마칠 무렵에는 등잔의 기름이 눈에 띄게 줄어 있었다.

이제 밥 한 그릇을 내어주고 싶어도 앉을 네가 없구나.

무진은 그 문장에서 멈췄다.

부엌에서 그릇 놓는 소리가 났다. 제사를 마친 밤, 아버지는 문가에 앉아 아이들이 밥 먹는 모습을 지켜보았다. 아버지의 손에는 숟가락이 없었다.

그때 무진은 제 그릇만 보았다.

그는 종이에서 눈을 떼고 문턱을 바라보았다. 아버지가 앉았던 곳까지 등잔불이 닿지 않았다.

두 번째 장에는 제 이름이 있었다.

나는 네게 굽히지 말라고 가르쳤다. 

이제는 고개를 숙이고라도 살아 돌아오라 쓴다.

무진은 첫머리로 돌아가 다시 읽었다. 어린 자신의 턱을 들어 도수매 꽃을 보게 하던 손이 떠올랐다. 그 손으로 쓴 말이었다.

글을 배우면 할아버지가 무슨 말을 남겼는지 알게 될 줄 알았다. 

이제 말은 읽혔으나, 그것을 쓰던 얼굴은 알 수 없었다. 왜 끝내 자신을 불러 읽어주지 않았는지 물을 사람도 없었다.

마지막에 이르러 그는 종이 가장자리를 놓았다.

지난날 내게 했던 말로 마음 아파하지 마라. 네 말이 옳았다.

그 아래에 무진의 이름이 한 번 더 적혀 있었다. 마지막 획에는 먹이 짙게 번져 있었다.

무진은 입술을 깨물었다. 

두 해 동안 되풀이했던 제 말이 떠올랐다. 할아버지의 마지막을 그 말 하나에 묶어두었던 밤들도 떠올랐다.

종이 위로 눈물이 떨어질까 봐 그는 두 장을 무릎에서 내려놓았다. 고개를 숙이자 어깨가 한 번 크게 들썩였다. 방 안에는 숨을 삼키는 소리와 처마의 물소리가 번갈아 났다.

한참 뒤 무진은 글을 접었다.

할아버지를 용서했는지는 알 수 없었다. 다만 그날 처음으로, 미워하던 사람의 글을 잃을까 봐 접힌 모서리를 조심스럽게 맞췄다.

등잔을 끄기 전 족보를 펼쳤다.

변귀수에서 시작한 이름들이 먹줄을 따라 내려왔다. 예전에는 할아버지가 손가락으로 짚어주는 곳만 보았으나 이제는 그 앞뒤를 읽을 수 있었다.

새 왕조의 벼슬을 거부하고 정선의 산으로 들어간 사람. 무진은 그를 예전처럼 그저 도망친 사람이라고 부를 수 없었다. 살던 곳을 버리는 일에도 두려움은 있었을 것이다.

그러나 변귀수가 산으로 들어간 일과, 변 진사가 아들에게 밭일을 맡기고 사랑방에 남은 일은 같지 않았다.

무진은 빈 곳과 끊어진 줄을 차례로 짚었다. 이름 아래에 아무것도 적히지 않은 사람도 있었다. 그들이 무엇을 먹고 누구를 먹이며 살았는지는 알 수 없었다.

이튿날 그는 족보를 보자기에 싸서 지정천(地藏川)으로 갔다.

밤비를 받은 하천은 가장자리까지 불어 있었다. 

산그늘의 물은 검푸르고, 얕은 모래턱에서는 흙빛이 비쳤다. 

물살에 밀린 마른 풀이 한곳에 모였다가 풀려나갔다.

무진은 높은 돌 위에 족보를 펴놓고 아래쪽의 젖은 모래에 네 사람의 이름을 썼다.

邊貴壽.

邊翰弼.

邊碩柱.

邊武鎭.

복잡한 획에서는 족보를 다시 보았다. 네 이름을 다 쓰자 나뭇가지 끝이 물러져 있었다.

변귀수의 이름 아래로 먼저 물이 스몄다. 가느다란 획이 풀리고, 다음 물결에 변한필의 이름이 반쯤 무너졌다.

아버지의 이름에서는 마지막 글자가 오래 남았다. 

무진은 가지를 들어 다시 쓰려다가 멈췄다. 물이 빠져나간 자리에 작은 모래 능선만 생겼다.

마지막으로 제 이름에 물이 닿았다.

무(武)의 획이 무너지고 진(鎭)의 가장자리가 씻겨나갔다.

무진은 뒤로 물러섰다. 다시 쓸 수는 있었다. 

그러나 물이 올라오는 자리에 써놓으면 또 지워질 터였다.

그는 족보를 보자기에 쌌다. 종이 속 이름들은 그대로였다.

강가를 떠나기 전 아버지의 이름을 썼던 곳을 돌아보았다. 물이 지나간 모래는 반듯했다.

무진은 그 자리를 알고 있었다. 뒤늦게 온 사람에게 보여줄 획은 하나도 남아 있지 않았다.

그날 밤 석주의 몸에 열이 올랐다.

큰물이 빠진 마당에는 진흙이 마르지 않았다. 

낮 동안 젖은 흙에서 올라오던 냄새가 해가 지자 방 안까지 스며들었다. 

순덕은 문을 조금 열었다가 석주가 몸을 떨자 다시 닫았다.

물에 적신 헝겊을 이마에 얹어도 금세 미지근해졌다. 

석주는 이불을 걷어찼다가 곧 추운 사람처럼 무릎을 오므렸다. 순덕이 발치의 이불을 끌어 올리는 동안 이를 부딪치는 소리가 났다.

이튿날에는 곤장에 터진 살에서 냄새가 났다.

상처에 붙은 옷감을 떼자 말라붙은 피와 함께 살이 당겨졌다. 순덕은 손을 멈추고 물부터 끓였다. 

따뜻한 물로 천을 적셔 조금씩 떼어냈으나, 손이 닿을 때마다 석주의 손가락이 이불을 움켜쥐었다.

의원을 부를 돈이 없었다.

순덕은 곡식과 바꿀 만한 것을 찾다가 빈 뒤주 앞에 멈췄다. 

뚜껑을 열어보지도 않고 돌아와 피 묻은 헝겊을 빨았다.

무진은 우물과 방 사이를 오가며 대야를 채웠다. 

물을 버릴 때마다 밑바닥에 가라앉은 핏덩이가 늦게 따라 나왔다. 

어린 순임은 부엌 구석에서 아버지의 숨소리를 들었다. 

가슴속에서 젖은 것이 끓는 듯한 소리가 멎으면 고개를 들었다가, 다시 들리면 무릎 사이에 얼굴을 묻었다.

변 진사는 아들의 머리맡에 앉아 있었다.

석주가 지게를 지고 돌아와 대문 앞에서 허리를 펴지 못하는 날에도 그는 수고했다는 말을 하지 않았다. 

굳은 손가락으로 숟가락을 쥐는 아들에게 몸가짐을 바로 하라고, 선비의 후손임을 잊지 말라고 했다.

이제 그 아들의 몸이 이불 위에서 자꾸 한쪽으로 기울었다. 

자세를 고쳐주려고 손을 뻗자 석주가 신음했다. 변 진사는 닿기도 전에 손을 거두었다.

“석주야.”

석주의 눈꺼풀이 희미하게 떨렸다.

변 진사는 다시 불렀다. 

이번에는 아들이 어릴 때처럼 조금 가까이 몸을 숙였다.

“아비 여기 있다.”

석주는 눈을 뜨지 못했다.

관아로 가야 했다. 

사람이 이렇게 된 것을 보라고 형방 앞에 아들을 데려가든지, 의원의 바짓가랑이를 붙들고서라도 모셔 와야 했다.

그러나 관아의 대문을 떠올리자 다리에 힘이 빠졌다. 

문을 지키던 군졸의 창끝과, 억울함을 호소하러 들어갔다가 멍석에 말려 나온 사람의 신음이 함께 떠올랐다.

변 진사는 사랑방으로 갔다.

오래된 책을 보자기에 쌓고 금이 간 벼루도 올렸다. 

매듭을 묶으려는데 젖은 손으로는 끈이 잘 잡히지 않았다. 마침 마당으로 나온 순덕이 그 꾸러미를 보았다.

“이것을 내다주면 약을 구할 수 있겠느냐.”

순덕은 대답하기 전에 책 모서리를 한 번 만졌다.

“제가 알아보겠습니다.”

그녀는 책 꾸러미를 들고 나갔다가 그대로 가져왔다. 

곡식과 바꿔줄 집이 없었다고 했다. 책은 사랑방 문턱에 다시 놓였다.

변 진사는 매듭도 풀지 않았다.

도수매 아래에 주저앉자 젖은 흙이 옷자락에 묻었다. 

밑동은 단단했으나 늘어진 잔가지들은 끝부터 검게 말라가고 있었다. 

석주가 어릴 때에는 그 가지가 마당을 넓게 덮었다. 그 아래에서 글을 읽던 자신에게 아들은 밭에서 돌아와 인사를 올리곤 했다. 그는 책에서 눈을 떼지 않고 고개만 끄덕였다.

“우리 집안이 어쩌다 이 지경이 되었는가.”

열린 방문으로 그 말이 들어갔다.

상처를 닦던 순덕의 손이 잠시 멎었다. 

석주는 천장을 보다가 입술을 움직였다. 순덕이 물그릇을 가져오자 겨우 한 모금 삼켰다. 

하려던 말은 나오지 않았다.

변 진사는 사랑방 문턱의 꾸러미를 보았다.

소과에 붙어 진사라 불렸을 때만 해도 저 책들이 자신을 벼슬길로 이끌 줄 알았다. 

대과에 거듭 낙방하고 전답이 남의 손에 넘어간 뒤에도 그는 책을 놓지 않았다. 농기구를 잡으면 선비의 체면마저 잃는다고 여겼다.

그가 물러선 자리마다 석주가 섰다. 남의 밭에도, 지주의 대문 앞에도, 마침내 관아의 형틀 앞에도.

방에서 아들의 숨이 끊어졌다 이어졌다.

변 진사는 젖은 땅에 이마를 댔다.

“내가 네 뒤에 숨었구나.”

한참 뒤 방으로 돌아왔을 때 순덕은 석주의 머리맡에 앉아 있었다.

무진은 식은 물을 버리려고 대야를 들고 있었다.

그는 문턱 안에 앉았다. 석주가 물을 찾으면 순덕에게 그릇을 건넸고, 젖은 헝겊을 내놓으면 받아 대야에 담았다. 

아들의 몸 가까이에서 자신이 할 수 있는 일을 하나씩 기다렸다.

사흘째에도 열은 내리지 않았다.

마지막 밤에는 석주가 혼자 돌아눕지 못했다. 

젖은 이불을 갈려고 순덕이 어깨를 받치자 얼굴을 찡그리면서도 소리를 내지 않았다.

변 진사는 아들의 무릎 밑으로 손을 넣었다. 

뼈가 손바닥에 만져졌다. 어릴 때 잠든 석주를 안아 방으로 들이던 몸과는 너무 달랐다. 

어디에 힘을 주어야 덜 아플지 몰라 한동안 그대로 받치고 있었다.

무진이 마른 이불을 가져왔다.

“무진아.”

아버지가 아들의 이름을 온전히 부른 것은 그때가 마지막이었다.

무진은 석주의 손을 잡았다. 손바닥은 불덩이처럼 뜨거웠지만 손끝은 차가웠다.

“사람보다 장부를 먼저 믿지 마라.”

지주의 마당에 펼쳐졌던 종이와 관아에서 아버지에게 읽어주었다는 죄목이 무진의 머릿속에 뒤섞였다.

“장부가 아버지를 때렸습니까?”

석주의 입가가 조금 움직였다. 갈라진 입술에서 핏물이 배어 나왔다.

“장부에는 손이 없다.”

숨이 길게 멎었다가 가까스로 이어졌다.

“사람이 그 뒤에 숨는 것이지.”

순덕이 입술에 물을 축였으나 그는 더 마시지 못했다.

변 진사는 아들의 발치에 앉았다. 

이불 밖으로 나온 발을 두 손으로 감싸고 손가락 사이를 천천히 문질렀다. 발바닥에는 굳은살이 두껍게 잡혀 있었다. 발뒤꿈치의 깊은 금에는 씻겨 나가지 않은 흙이 남아 있었다.

“석주야.”

아들의 발을 쥔 채 그가 말했다.

“날이 밝으면…….”

그 뒤에 붙일 말이 없었다.

날이 밝아도 약을 구할 돈은 없었다. 

변 진사는 입을 다물고 발등을 문질렀다. 오래 쥐고 있어도 온기가 돌아오지 않았다.

새벽이 오기 전, 석주의 가슴에서 나던 젖은 소리가 아주 멎었다.

순덕이 남편의 얼굴을 들여다보았다. 무진은 잡고 있던 손을 놓지 않았다.

변 진사도 발을 놓지 않았다.

순덕이 이불을 끌어 올리려 하자 그는 조금만 더 있다가 덮으라고 했다. 

아들의 발이 제 손 안에 있는 동안은 아직 해줄 일이 남아 있는 것 같았다.

처마에서 물방울이 떨어졌다. 열린 문으로 들어온 새벽바람이 방바닥을 훑었다.

변 진사는 마침내 손을 뺐다. 아들의 발 위에 이불을 덮고, 흘러내린 끝을 한 번 더 여몄다.

날이 밝자 무진은 부엌 벽에 걸린 아버지의 낫을 내렸다.

오래 갈아 날이 짧아진 낫이었다. 

손잡이에는 석주의 손바닥에 닳아 매끄러워진 자리가 있었다. 해마다 그 낫으로 남의 밭에서 보리를 베었다. 

큰물이 빠진 뒤에는 진흙에 묻힌 이삭을 하나씩 건졌고, 끝내 거둘 곡식이 없다는 말을 남기려고 지주를 찾아갔다.

무진은 손잡이를 꽉 쥐었다가 폈다. 

방에서는 순덕이 죽은 남편의 몸을 씻기는 물소리가 들렸다.

곤장을 친 군졸은 명을 받았다고 했다. 

죄목을 적은 아전은 법대로 했다고 했고, 지주는 제게도 먹여 살릴 식구가 있다고 했다. 

할아버지는 관아에 가야 한다고 생각하면서 끝내 집을 벗어나지 못했다.

저마다 자신이 한 일과 하지 못한 일에 이름을 붙인 뒤 살아남았다.

석주만 죽었다.

장례 전날, 변 진사는 널빤지 곁에 앉아 있었다.

순덕이 석주에게 입힐 옷을 가져왔다. 어깨와 겨드랑이에 기운 자국이 있었다. 변 진사는 옷을 받아 무릎에 놓고 한동안 펴지 못했다.

“다른 것은 없느냐.”

“이것이 제일 성합니다.”

그는 고개를 끄덕였다. 손톱 끝으로 옷깃의 실밥을 눌러 넣었다가 다시 빠져나오자 그만두었다.

아들은 평생 아버지의 밥을 마련했다. 

장지로 떠나는 날에는 상여 뒤를 따라 마당까지 나왔다. 

비탈길에 접어들자 무릎이 꺾여 더 가지 못했다. 이웃 사내가 부축하려 했으나 그는 도수매 밑동을 붙들고 서 있었다.

석주는 어릴 적에도 저 길로 밭에 갔다. 저녁이면 지게를 지고 내려왔다.

그날 변 진사는 해가 기울 때까지 마당을 떠나지 못했다.

아버지의 장례가 끝난 며칠 뒤, 무진은 사랑방으로 갔다.

부엌을 가운데 두고 사랑방과 안방이 붙어 있는 낮은 집이었다. 썩은 이엉 밑으로 처마 한쪽이 내려앉아 통나무로 받쳐놓았다. 비가 그쳤는데도 처마 밑 흙은 검게 젖어 있었다.

장례를 치렀다고 죽은 사람의 일이 끝난 것은 아니었다. 

관을 짠 널빤지 값과 상여를 멘 이들에게 내놓은 막걸리, 좁쌀이 빚으로 남았다.

순덕은 묵은 감자를 장사꾼에게 넘겼다. 싹을 떼고 물러진 것을 골라냈으나 장사꾼은 남은 것에도 흠이 많다며 값을 깎았다. 그가 돌아간 뒤 부엌 바닥에는 떨어진 흙과 잘라낸 싹만 남았다.

양식은 메밀가루 한 됫박과 시래기 몇 묶음이었다. 

큰물 뒤에 건져 말린 보리도 먹을 만한 것을 고르니 얼마 되지 않았다.

가난은 석주와 함께 묻히지 않았다.

사랑방 미닫이문이 반쯤 열려 있었다.

변 진사는 툇마루에 족보와 집안의 생몰을 적어온 가승(家乘)을 나란히 펼쳐놓았다. 

불을 때지 않은 방에서 젖은 종이와 식은 재 냄새가 흘러나왔다. 바람에 얇은 장이 들썩이자 손바닥으로 눌렀다.

족보 첫머리에는 변귀수의 이름이 있었다. 그 아래로 후손들의 이름이 가느다란 먹줄을 따라 이어졌다. 과거에 떨어진 사람, 농사짓다 죽은 사람, 흉년에 다른 고을로 떠난 사람이 이름 한 줄씩을 남겼다.

변한필이 소과에 붙어 진사라 불린 것이 집안에서 마지막으로 내세울 만한 일이었다. 그마저 벼슬은 아니었다.

가승 마지막 장에는 석주의 이름이 있었다.

변 진사는 그 곁에 죽은 날을 적으려 했다. 붓끝이 떨리다가 먹물 한 방울을 떨어뜨렸다. 검은 점이 이름 옆으로 번졌다. 소매로 닦으려다 멈추었다. 문지르면 아들의 이름까지 흐려질 것 같았다.

무진이 툇마루 아래에 섰다.

“뭘 씁니까?”

변 진사가 고개를 들었다. 며칠 사이 뺨이 꺼지고 눈 밑에 짙은 그늘이 내려앉아 있었다.

“네 아비가 죽은 날을 적으려 한다.”

“왜요?”

“죽었으니 적어야지.”

무진은 툇마루에 올라 가승을 들여다보았다. 글을 읽지는 못해도 아버지의 이름 석 자는 알아보았다. 할아버지가 손가락으로 짚어가며 가르쳐준 글자였다.

邊碩柱.

태어난 날 곁에 곧 죽은 날이 더해질 터였다. 새벽마다 지게를 지고 나가던 일과 저녁이면 다리를 끌듯 돌아오던 일이 그 사이 어디에 들어가는지 무진은 찾을 수 없었다.

“밭 간 것도 씁니까?”

“가승에는 그런 일을 적지 않는다.”

“아버지는 평생 밭에 갔는데요.”

무진의 목소리는 높지 않았다.

“봄에는 돌을 골랐고, 여름에는 김을 맸습니다. 가을에는 곡식을 날랐고 겨울에는 나무를 했어요.”

아궁이에 들어간 나무와 밥솥에 들어간 곡식은 거의 모두 그 손을 거쳤다.

“할아버지 밥도 아버지가 벌어왔습니다.”

“안다.”

“그런데 왜 안 씁니까?”

변 진사는 같은 말을 되풀이하려다 입을 다물었다.

장례를 앞두고 순덕은 석주의 손을 몇 번이나 씻었다. 

갈라진 손금에는 검은 흙이 박혀 있었다. 무진은 어머니가 그 흙을 빼내려고 손가락 마디를 오래 문지르던 모습을 보았다.

죽어서도 아버지의 손에는 남의 밭이 남아 있었다.

“아버지는 뭐라고 남습니까?”

무진이 물었다.

“내 외아들이고, 선조 변귀수의 피를 이은 사람으로 남겠지.”

“그게 답니까?”

변 진사는 대답하지 못했다.

한 번도 본 적 없는 선조의 이름은 수백 년 집안의 자랑이 되었는데, 제 손을 잡고 강가를 걷던 아버지에게는 이름과 날짜 말고 남길 자리가 없었다.

“여기에는 아버지가 없네요.”

변 진사의 손이 굳었다.

무진은 족보 첫머리를 가리켰다.

“변귀수 공은 나라가 망하자 이 산으로 들어왔다고 했지요?”

“새 임금을 섬기지 않으려고 들어온 것이다.”

“잡혀갈까 봐 숨은 거잖아요.”

“함부로 말하지 마라. 뜻을 지키려고 세상을 버린 분이다.”

“그럼 남은 사람들은요?”

아이의 눈에 눈물이 고여 있었다.

“변귀수 공은 산으로 가고, 할아버지는 이 방에 계셨습니다.”

“무진아.”

“아버지만 밖에 나갔어요. 밭에도, 지주 집에도, 관아에도.”

무진이 소매로 눈을 훔쳤다.

“아버지만 맞았습니다.”

변 진사는 군졸이 아들을 끌고 가던 새벽을 떠올렸다. 

자신이 따라가봐야 할 수 있는 일이 없다고 생각하며 사랑방 안으로 물러났었다.

“그때 왜 안 따라갔습니까?”

“내가 간들 무엇을 할 수 있었겠느냐.”

“옆에 있을 수는 있었잖아요.”

변 진사는 고개를 들지 못했다.

“나는 늙었다. 나까지 잡혀가면 너희는 어찌 살라고.”

“아버지도 힘이 없었습니다.”

부엌에는 바닥이 드러난 곡식독이 있었다. 

순덕은 장례 때 빌린 곡식의 상환을 늦춰달라고 청하러 아침부터 몇 집을 다녔다. 아직 돌아오지 않았고 순임은 배고프다는 말을 하다 지쳐 잠들었다.

무진은 그 빈 독을 보고 나온 참이었다.

“아버지가 없는데 우리는 뭘 먹고 삽니까?”

변 진사는 입술을 달싹였다.

“나는 네 아비를 버리려 한 게 아니다.”

“그럼 왜 곁에 안 계셨습니까?”

붓이 그의 손에서 떨어졌다. 

먹을 머금은 붓끝이 족보 위를 구르며 선조와 후손들의 이름에 긴 자국을 남겼다. 반사적으로 소매를 들어 닦았으나 문지를수록 글자가 뭉개졌다.

그는 손을 멈췄다.

가승에는 아직 석주가 죽은 날도 적혀 있지 않았다.

“무진아.”

목소리가 갈라졌다.

“미안하다.”

무진은 눈물을 닦지 않은 채 아버지의 이름을 짚었다.

“죽은 날만 쓰지 마세요.”

변 진사가 고개를 들었다.

“아버지가 우리를 먹여 살렸다고도 써주세요.”

그는 붓을 주워 들었다. 먹이 번진 끝을 벼루 가장자리에 고르고 가승의 여백으로 가져갔다. 그러나 한참 동안 붓끝은 종이에 닿지 못했다.

무진은 툇마루를 내려와 마당을 가로질렀다. 도수매의 낮은 가지가 머리 위를 스쳤다.

변 진사는 손자가 부엌으로 들어가는 모습을 지켜보았다. 품에 대고 있던 손을 조금 들었다가 내려놓았다.

부엌 아궁이에 작은 불씨가 남아 있었다.

돌아온 순덕은 그 앞에 쪼그리고 앉아 적삼을 무릎에 놓았다. 석주가 관아에서 돌아온 날 입었던 옷이었다. 굳은 피로 뻣뻣해져 접을 때마다 검붉은 자국이 갈라졌다.

그녀는 한동안 소매 끝을 만지다가 옷을 아궁이에 밀어 넣었다.

불길이 옷자락을 붙잡자 무진이 달려들었다. 

순덕이 손목을 잡았으나 아이는 몸을 비틀어 소매를 움켜쥐었다. 한쪽 소매가 찢겨 나왔고 나머지는 불 속으로 말려들었다.

피 밴 삼베 타는 냄새가 부엌에 찼다.

“왜 태웁니까? 아버지 건데.”

“안다.”

“남은 게 이것밖에 없잖아요.”

순덕은 아들의 손에 들린 소매를 보았다. 

헤진 끝을 몇 번이나 기워준 옷이었다. 남편을 눕힌 뒤 빨아야 할지 묻어야 할지 몰라 부엌에 숨겨두었다. 아이가 볼 때마다 곤장을 맞고 돌아온 아버지만 떠올릴까 두려웠으나, 자신도 버리지 못해 며칠을 그대로 두었다.

“족보에는 아무것도 안 쓴답니다.”

무진이 말했다.

“밭에 간 것도, 우리를 먹여 살린 것도요.”

순덕은 소매를 빼앗지 않았다.

무진이 그을린 끝을 손으로 누르자 순덕은 젖은 헝겊을 가져와 불씨를 끄고 아이의 손을 감쌌다.

두 사람은 나머지 옷이 타는 것을 바라보았다. 불 속에서 어깨의 기운 자리가 먼저 벌어졌다.

그 뒤 변 진사는 사랑방에 머물렀다.

첫날 순덕이 놓아둔 묽은 메밀죽은 저녁까지 그대로였다. 이튿날에는 두어 숟가락을 뜬 흔적이 있었으나 그릇 가장자리에 굳어 있었다. 밤이면 마른기침이 문틈으로 새어 나왔다.

그는 가끔 잠결에 석주를 불렀다.

순덕이 문을 열면 일어난 것도 아니고 깊이 잠든 것도 아닌 얼굴로 천장을 보고 있었다.

“무엇이 필요하십니까?”

변 진사는 한동안 대답하지 못했다.

“아니다. 네가 자거라.”

석주가 죽기 전에도 아들을 부를 일이 많았다. 처마가 샐 때, 땔감이 떨어졌을 때, 허리가 아파 자리에서 일어나지 못할 때마다 이름부터 불렀다.

이제 입에서 먼저 나온 이름을 듣고 나서야, 그 일을 해줄 사람이 없다는 것을 알았다.

셋째 날 아침, 그는 《맹자(孟子)》를 펼쳤다가 몇 줄을 더듬고 덮었다. 

문턱에는 약 한 첩과도 바꾸지 못한 책들이 아직 묶여 있었다.

변 진사는 가승을 당겼다.

석주의 이름 옆에 죽은 날을 적었다. 한 글자를 쓰고 쉬었다가 다음 글자를 썼다. 날짜를 다 적은 뒤 여백에 한 줄을 더 썼다.

밭을 갈고 나무를 하여 늙은 아비와 처자를 먹여 살렸다.

먹이 마르기를 기다리는데 밖에서 발소리가 났다. 무진이 빈 물동이를 들고 우물로 가고 있었다. 물동이가 아이의 무릎에 부딪쳤다.

변 진사는 문턱까지 기어와 앉았다. 무진을 불러 함께 들고 싶었으나 손자는 이미 대문을 나선 뒤였다.

마당에는 지게를 내려놓았던 자국이 남아 있었다. 

석주가 돌아오면 늘 그 자리에 지게를 세웠다. 변 진사는 한동안 그곳을 보다가 방으로 돌아갔다.

그날 그는 아들과 손자에게 글을 한 장씩 썼다.

석주에게 쓰는 글은 이름 뒤에서 오래 멈추었다. 

붓끝의 먹이 종이에 번졌다. 그는 다른 종이를 꺼내지 않고 그 아래에 썼다.

석주야.

네가 밭에서 돌아오면 나는 손을 씻고 책을 만지라 하였다. 

그 손이 갈라졌는지는 보지 않았다. 네가 아이들 밥부터 지으라 할 때에도 나는 쌀자루를 놓지 않았다.

제사를 마친 뒤 네 몫의 밥이 없었던 것을 안다. 알면서도 너를 부르지 않았다.

이제 밥 한 그릇을 내어주고 싶어도 앉을 네가 없구나.

이 아비가 잘못하였다. 

네가 살아 있을 때 했어야 할 말을 이제야 한다.

그는 붓을 내려놓았다. 

종이를 누른 손등 위로 눈물이 떨어졌다. 소매로 닦으려다가 글자가 번질까 봐 손을 거두었다.

다음 종이에는 무진의 이름을 적었다.

무진아.

네 아비는 굶는 식구들을 두고 물러설 수 없어 사람들 앞에 섰다. 나는 평생 글을 읽고도 그 아비 하나 지켜주지 못했다.

너는 앞에 나서지 마라. 억울해도 먼저 따지지 말고, 관아에서 부르거든 혼자 가지 마라. 네 아비의 주검을 닦아 입힌 어미에게 너까지 맡기지는 마라.

나는 네게 굽히지 말라고 가르쳤다. 이제는 고개를 숙이고라도 살아 돌아오라 쓴다. 이 말만은 잊지 마라. 

날이 저물면 어미와 순임이 있는 집으로 돌아와 밥을 먹어라.

지난날 내게 했던 말로 마음 아파하지 마라. 네 말이 옳았다. 네 아비가 살아 있을 때 깨달았어야 했다.

변 진사는 붓을 멈췄다. 문밖에서 발소리가 날 때마다 고개를 들었으나 무진은 아직 돌아오지 않았다.

그는 마지막 줄 아래에 손자의 이름을 한 번 더 적었다.

무진아.

붓끝이 마지막 획에 머물렀다. 먹이 조금씩 번졌다. 그는 손자가 대문을 들어설 때 부르던 목소리로 그 이름을 읽어보았다. 입술만 움직였다.

그 뒤에는 아무 말도 잇지 못했다.

먹이 마르기를 기다려 두 장을 접었다. 족보를 펼치자 죽은 아들의 이름이 보였다. 그는 그 이름 위에 손을 얹었다가, 글을 사이에 끼우고 책을 덮었다.

무진은 아직 그 글을 읽을 줄 몰랐다. 

변 진사는 손자가 돌아오면 제 목소리로 읽어주려 했다. 첫머리의 이름을 불러보았으나 목이 막혀 소리가 나오지 않았다.

문밖에서 발소리가 났다. 그는 고개를 들었다.

순덕이 보리 한 됫박을 안고 들어왔다. 

초상에 쓴 곡식을 갚을 길을 찾으러 이웃집들을 돌았으나 쌀을 내줄 집은 없었다. 겨우 보리를 빌려준 집에서는 가을에 갚으라고 했다.

순덕은 부엌으로 들어가 보리를 내려놓았다. 

자루를 털자 낟알 몇 개가 문턱에 떨어졌다. 그녀는 쪼그려 앉아 하나씩 주웠다.

변 진사는 족보 사이에 끼운 글을 다시 꺼내려다가 멈췄다.

순덕이 마지막 낟알을 집어 앞치마에 담고 있었다.

돌아오는 길에 볕이 났다. 

물에 씻긴 밭에는 자갈이 드러나 있었고 쓰러진 보리 줄기가 흙에 붙어 말라갔다. 

순덕은 치마폭에 감싼 보리를 두 손으로 받쳤다. 발이 빠지는 곳에서는 밭둑의 풀을 밟으며 돌아왔다.

그중 조금을 씻어 솥에 넣고 물을 넉넉히 부었다. 오래 끓인 뒤 건더기를 건져두고 맑은 물을 사발에 따랐다.

해가 기울 무렵 사랑방 앞에 섰다.

“아버님, 조금이라도 드십시오.”

변 진사는 문을 열었다. 두 손으로 사발을 받아 한 모금 마셨다. 삼키는 데 오래 걸렸다.

순덕이 문턱에 앉았다.

“무진이도 마음에 없는 말을 했을 겁니다.”

“그 아이는 마음에 있는 말을 했다.”

변 진사는 사발을 무릎 위에 내려놓았다.

“석주는 나한테 그런 말을 못 했지.”

순덕은 대답하지 않았다.

“할 말이 없었던 게 아닐 텐데.”

마당 너머 비탈길이 어두워지고 있었다. 변 진사는 그쪽으로 얼굴을 돌렸다.

“저녁이면 내려오던 길이다.”

순덕도 길을 보았다. 

풀잎 사이에 남은 물기가 희미하게 빛났다. 어둠이 내려오자 길 아래부터 보이지 않게 되었다.

변 진사는 사발을 다시 들었으나 입까지 가져가지 못했다. 순덕이 받아 문 곁에 놓았다.

“문은 조금 열어두마.”

그가 말했다.

순덕은 잠시 더 앉아 있다가 부엌으로 갔다. 솥바닥에는 보리알이 조금 남아 있었다. 순임이 깨면 그것부터 먹일 생각이었다.

밤이 깊어도 사랑방에서는 뒤척이는 소리가 났다. 기침이 한 차례 길게 이어진 뒤 잠잠해졌다.

새벽녘 마당에서 무엇이 쓰러지는 소리가 났다.

순덕은 잠결에 눈을 떴다. 

잠시 귀를 기울였으나 뒤이어 아무 소리도 들리지 않았다. 곁에서 무진이 몸을 뒤척였다.

동이 틀 무렵, 순덕은 사발을 거두러 나왔다가 도수매 앞에서 멈췄다.

손에서 떨어진 그릇이 마당을 굴렀다. 무진이 방문을 열자 순덕의 비명이 뒤따랐다.

변 진사는 도수매에 목을 맨 채였다. 발 아래에 떨어진 버선 한 짝이 밤이슬에 젖어 있었다. 순덕이 달려가 붙잡았으나 몸은 이미 식어 있었다.

무진은 몇 걸음 앞에서 멈췄다.

아버지가 죽은 지 얼마 되지 않아, 이번에는 할아버지를 보고도 집 안으로 들어오라고 부를 수 없었다.

화로 곁에서 등을 긁어달라고 하던 할아버지가 떠올랐다. 숯으로 땅바닥에 ‘무진’ 두 글자를 써주며 다른 글은 몰라도 제 이름은 알아야 한다고 하던 손도.

그 손은 아버지가 끌려가던 날 사랑방 문을 닫았던 손이었다.

무진은 할아버지를 미워한 채로 남아 있을 줄 알았다. 다시 물을 기회도, 했던 말을 거두거나 더 할 기회도 있을 줄 알았다.

그날 툇마루에서 한 말들이 한꺼번에 떠올랐다. 

그러나 할아버지가 아버지의 발을 놓지 못하던 밤도 함께 떠올라, 무엇을 붙잡고 울어야 할지 알 수 없었다.

순덕이 부르는 소리가 들렸다.

무진은 뒤늦게 달려가 할아버지의 다리를 붙들었다. 얇은 바짓단 너머로 뼈가 만져졌다. 이렇게 가벼운 몸이었는지 몰랐다.

몸을 내려 방으로 옮긴 뒤에도 무진은 곁을 떠나지 못했다. 

순덕이 이불을 가져오자 발끝까지 당겨 덮었다. 아버지에게 할아버지가 해주었던 일이었다.

한참 뒤 무진이 물었다.

“제가 그 말을 안 했으면…….”

순덕은 아들의 손을 잡았다.

“너는 아버지 곁에 있어달라고 한 거다.”

무진의 손가락이 어머니의 손 안에서 굽어졌다.

“네 할아버지는 네 아버지를 보내고부터 밤마다 저 길을 보셨다. 잠이 들어도 네 아버지를 찾으셨고.”

아이는 고개를 들지 못했다. 

순덕도 더 말하지 않았다. 두 사람은 이불 아래 가만히 놓인 발끝을 바라보았다.

장례를 치른 뒤 무진은 족보 사이에서 두 장의 글을 발견했다.

먹줄로 지운 자리와 그 아래 빼곡한 글자들이 보였다. 

아버지에게 남긴 말도 자신에게 남긴 말도 검은 획의 무더기였다. 가승의 아버지 이름 옆에도 전에는 없던 글이 더해져 있었다.

그것이 무엇인지 읽을 수 없었다.

알아본 것은 할아버지가 가르쳐준 제 이름 두 글자뿐이었다.

무진.

그는 종이를 들고 도수매 아래로 갔다. 한쪽 가지에는 껍질이 벗겨진 자리가 남아 있었다. 손바닥을 대보았다. 나무는 햇볕을 받아 조금 따뜻했다.

얼마 전까지 모르는 글자를 물을 사람이 이 마당에 있었다.

무진은 두 장을 접어 품에 넣었다. 

지금은 읽지 못해도 버리지 않을 생각이었다. 아버지의 적삼에서 찢어낸 소매도 같은 품속에 있었다. 걸음을 옮기면 종이가 바스락거리고 거친 삼베가 가슴을 쓸었다.

초여름 바람이 불었다. 

도수매에는 꽃 대신 짙어진 잎이 달려 있었다. 처마를 받친 통나무 밑에서 아직 덜 마른 흙이 검게 빛났다.

부엌에서는 순덕이 빈 곡식독 곁에 앉아 손가락을 접고 있었다. 석주의 초상 때 보리를 빌려준 집, 변 진사의 장례에 쓸 쌀을 내준 집을 하나씩 헤아렸다. 한 손으로 다 세지 못해 손가락을 다시 폈다.

가을에 갚겠다고 한 곡식이었다.

흙이 쓸려가고 자갈이 쌓인 밭에서 무엇을 거둘 수 있을지 알 수 없었다.

열두 살 무진은 품속의 종이와 소매를 눌러 넣고 부엌으로 들어갔다. 

솥바닥에는 보리알이 조금 남아 있었다. 안방에서 순임이 뒤척이는 소리가 났다.

어머니의 손가락이 다시 하나씩 접혔다.

무진은 작은 사발을 꺼내 동생이 먹을 보리부터 담았다.

제4부 ―  장부에 남지 못한 사정

무진이 열두 살 되던 해, 보리가 누렇게 익어가던 초여름에 큰물이 났다.

비가 오기 전 며칠은 볕이 따가웠다. 

석주는 밭 가장자리에서 보리 이삭을 비벼 낟알이 여문 정도를 살폈고, 순덕은 감자 포기 밑으로 흙을 끌어올렸다. 

마른 흙이 호미 끝에서 부스러졌다. 조와 콩의 어린잎은 한낮이면 축 늘어졌다가 해가 기울어야 조금씩 고개를 들었다.

산마루에 구름이 걸리자 사람들은 하던 일을 멈추고 하늘을 보았다.

“한바탕 내려주면 좋겠네.”

첫날의 비는 흙을 적셨다. 

처마 끝에서 물방울이 떨어지고, 밭고랑의 먼지가 가라앉았다. 

석주는 저녁을 먹은 뒤에도 문밖에 서 있었다. 어둠이 내린 밭에서 젖은 흙냄새가 올라왔다. 그는 처마 밖으로 손을 내밀어 빗물을 받아보았다.

이튿날에는 산이 보이지 않았다.

구름이 산허리까지 내려앉고 골짜기 건너 집들이 빗속에 지워졌다. 

처마에서 쏟아지는 물이 마당을 파고들었다. 

흙벽 밑이 검게 젖자 순덕은 장작을 부엌 안쪽에 쌓고 종자 자루를 시렁으로 올렸다. 

석주는 삽을 들고 집 둘레의 물길을 팠다. 물은 파낸 흙을 허물며 흘렀다. 

한쪽을 깊게 파고 돌아오면 다른 쪽이 메워져 있었다.

사흘째 새벽, 무진은 냇물 소리에 잠을 깼다.

평소 돌 사이로 졸졸 흐르던 물이 낮고 굵게 울었다. 골짜기마다 흙탕물이 쏟아져 내려 냇물에 합쳐졌다. 

뿌리째 뽑힌 풀과 나뭇가지가 뒤엉켜 떠내려갔다. 디딤돌은 사라졌고, 나무다리는 한쪽 끝만 물 밖에 걸려 있었다.

석주는 밭 아래 둑으로 내려갔다. 

이미 물이 고랑으로 들고 있었다. 삽날을 밀어 넣자 젖은 흙이 덩어리째 떨어져 나갔다. 

그는 낡은 자루에 흙을 담아 터진 곳에 눕히고 돌을 얹었다. 무진도 돌을 안고 따라왔다.

“집으로 들어가라.”

무진이 돌을 내려놓자 아버지가 저고리 뒷덜미를 잡아 둑 위로 끌어올렸다.

“여기서 미끄러지면 못 잡는다.”

아버지의 짚신은 진흙에 잠겨 발등의 끈만 보였다.

해가 져도 비는 줄지 않았다. 

어둠 속에서는 물이 어디까지 차올랐는지 알 수 없었다. 

석주가 등잔을 들고 문밖으로 나갔으나 불빛은 처마 앞 빗줄기만 비췄다. 그는 문턱에 서서 소리를 들었다. 

물속에서 돌이 구르는 소리가 났다.

밤중에 둔탁한 소리가 몇 차례 이어졌다.

뒤이어 물소리가 갑자기 가까워졌다. 석주가 문을 여니 마당 아래로 흙탕물이 밀려들고 있었다. 

장작 한 토막이 빙글 돌다가 담 밑으로 빠져나갔다.

그는 따라 나온 무진을 안으로 밀었다.

“순임이 데리고 윗목으로 가라.”

순덕은 곡식독을 붙들고 있었다. 

둘이 함께 들어 문턱 안으로 옮기는 동안 발밑에서 흙물이 튀었다. 마당의 닭들이 날개를 치며 흩어졌다. 

두 마리는 처마 밑으로 뛰어들었으나 한 마리는 물에 밀려 담 쪽으로 갔다. 순덕이 손을 뻗었을 때에는 이미 보이지 않았다.

지붕에서도 물이 샜다. 

무진은 사발을, 순임은 작은 바가지를 가져다 놓았다. 그릇 하나가 차기도 전에 다른 곳에서 방울이 떨어졌다. 

순덕은 이불을 접어 무릎 위에 올리고 아이들을 곁에 앉혔다.

그 밤에는 누구도 눕지 못했다.

날이 밝자 석주는 밭으로 내려갔다.

보리가 서 있던 곳으로 물이 흘렀다. 

꺾인 이삭들이 물살을 따라 엎드려 있었고, 줄기에는 풀뿌리와 진흙이 엉겨 붙었다. 

감자 두둑은 옆구리가 뜯겨 나갔다. 흙 속에서 자라던 작은 감자들이 드러나 있었고, 줄기째 뽑힌 포기는 아래쪽 돌 틈에 걸렸다.

조와 콩을 심은 자리에는 고랑이 없었다. 

물이 할퀴고 간 홈 양쪽으로 모래와 자갈이 쌓였다. 흙이 씻긴 곳에서는 가느다란 뿌리가 드러나 물살에 흔들렸다.

석주는 삽으로 물길을 돌리려 했다. 

흙을 떠낸 자리마다 물이 차올랐다. 돌 하나가 굴러와 발목을 때렸다. 그는 무릎을 꺾었다가 삽자루를 짚고 일어섰다.

밭둑에서 순덕이 불렀다.

“그만 올라와요.”

석주는 조금 전까지 밭이었던 곳을 바라보았다. 삽날이 물속에 잠겨 있었다. 한참 뒤에야 그것을 뽑았다.

비는 닷새째에 잦아들었다.

구름 사이로 볕이 났으나 냇물은 여전히 누렇게 흘렀다. 

산에 스며든 물이 골짜기를 따라 내려왔다. 마당에는 떠밀려온 풀과 나뭇가지가 걸렸고, 젖은 흙벽에서는 흙이 조금씩 떨어졌다.

석주는 물이 빠진 밭부터 들어갔다. 

보리 한 줌을 건져 손바닥에서 비볐다. 껍질에 진흙이 박혀 있었다. 겉이 온전한 것을 골라 까보아도 속이 물러진 낟알이 나왔다. 그는 남은 이삭을 광주리에 담았다.

무진도 곁에 쪼그려 앉았다. 

진흙에 묻힌 이삭을 잡아당기면 줄기만 끊어졌다. 손가락으로 흙을 헤쳐 낟알을 주웠다. 손톱 밑으로 모래가 파고들었다. 물에 불은 손끝이 따끔거렸지만 광주리 바닥은 좀처럼 가려지지 않았다.

순덕은 무너진 두둑에서 감자를 모았다. 

아직 흙에 묻혀 있는 포기는 두고, 드러난 것만 거두었다. 잘린 감자는 따로 담았다. 썩은 것은 버리려다가 손바닥에서 한 번 더 굴려보았다. 손가락으로 무른 데를 도려내고 남은 쪽을 살폈다.

밭 두 뙈기 가운데 낮은 쪽은 자갈밭이 되었다.

석주는 돌을 걷어내고 삽날을 밀어 넣었다. 

그 아래에서도 돌이 걸렸다. 더 파자 물이 배어 나왔다. 그는 삽자루에 두 손을 얹은 채 서 있었다.

물이 빠지고 며칠 뒤 마름이 찾아왔다.

그는 무너진 둑을 따라 걷다가 짚신에 묻은 진흙을 털었다. 자갈에 덮인 밭을 둘러보고는 품에서 장부를 꺼냈다.

“밭 두 뙈기에 한 섬이다.”

석주가 광주리의 보리를 가리켰다.

“건진 것이 이렇습니다. 말려봐야 먹을 수 있는지 알겠습니다.”

“큰물 난 것은 나도 안다.”

“그런데 무엇으로 한 섬을 냅니까?”

마름은 장부의 한 줄을 짚었다.

“물이 가져간 것이지 주인어른이 가져간 것은 아니지 않으냐.”

석주는 발치의 이삭 하나를 주웠다. 진흙을 털자 빈 껍질이 손바닥에 붙었다.

“식구 먹을 것과 다음 농사에 쓸 종자라도 남겨야 합니다.”

“주인어른께 직접 말해보든가.”

마름은 장부를 접었다. 

석주의 손안에서 젖은 이삭이 뭉개졌다. 집에서는 순덕이 젖은 멍석을 걷어내고 있었다. 멍석 밑으로 갇혔던 흙물이 흘러나왔다.

이튿날 석주는 지주의 집으로 갔다.

밤새 눅눅한 이불을 덮고 뒤척인 몸이었다. 마르지 않은 저고리가 등에 달라붙었다. 

길가에는 떠내려온 나뭇가지가 쌓였고, 물 빠진 고랑에는 보리 줄기가 진흙에 반쯤 묻혀 있었다. 그는 이삭 하나를 집어 들었다.

지주의 대문 안에는 볕이 들었다. 

하인이 지난해 거둔 곡식 가마니를 옮겨 바닥에 밴 습기를 살피고 있었다.

석주는 돌계단 아래 짚신을 벗었다. 젖은 버선 앞코에서 흙물이 배어 나왔다.

지주는 대청에서 장부를 보고 있었다. 절을 올렸으나 앉으라는 말은 없었다.

“큰물 난 것은 들었네.”

“올해 도지(賭地)를 면해주십시오.”

지주가 눈을 들었다.

“한 섬을 모두 말인가?”

“보리는 진흙에 묻혔습니다. 감자 두둑도 쓸려갔고, 조와 콩을 심은 자리에는 자갈이 덮였습니다.”

“그렇다고 약조가 없어지는 것은 아니네.”

석주는 손안의 이삭을 내려다보았다.

“거두지 못한 곡식을 무엇으로 냅니까?”

지주는 장부를 덮었다.

“자네 품과 종자가 망가진 것은 알겠네. 하지만 나도 그 밭에서 받기로 한 곡식을 잃는 것이야. 내 몫을 모두 없애달라면 손해를 나 혼자 지라는 말 아닌가?”

석주가 고개를 들었다.

“주인어른께서는 곡식을 덜 받으십니다. 저는 아이들 먹을 것까지 내놓아야 합니다.”

지주의 시선이 석주의 젖은 버선과 진흙 묻은 무릎에 머물렀다. 곁에 선 마름도 입을 다물었다.

“나도 그 땅에 매긴 세금을 관아에 내야 하네. 큰물이 났다고 저절로 덜어주는 것은 아니야.”

그는 손끝으로 장부 모서리를 밀었다.

“올해 수확을 마치면 절반만 내게. 보리가 모자라면 가을에 거둔 콩이나 조로 채워도 좋네. 그 이상은 어렵네.”

석주는 남은 밭을 떠올렸다. 

물이 빠져도 뿌리가 썩은 포기는 살릴 수 없었다. 다시 심으려면 자갈을 걷고 흙을 메워야 했다. 종자도 구해야 했다.

“그 절반을 내면 겨울은 무엇으로 납니까?”

“내게도 먹여 살릴 입이 있네.”

마당에서 하인이 가마니 하나를 들어 옮겼다. 

젖었던 바닥에 네모난 자국이 남았다. 석주는 그 자국을 보다가 눈을 내렸다.

“봄에 뿌릴 것까지 먹으면 다음 농사를 못 짓습니다. 종자를 남기면 겨울에 아이들 그릇이 빕니다.”

지주는 대답하지 않았다. 석주는 손안의 이삭을 두 손으로 받쳐 들었다.

“이걸 건지려고 식구들이 며칠을 흙 속에 앉아 있었습니다. 온전한 낟알이 얼마나 나올지도 모릅니다.”

마름이 대청에서 내려왔다.

“절반을 덜어주신다는데 어디서 자꾸 말대꾸냐.”

그가 석주의 팔을 잡았다. 돌을 걷다가 긁힌 살 위로 손가락이 박혔다. 석주는 팔을 빼냈다.

“올해는 도지를 낼 수 없습니다.”

그는 지주를 바라보았다.

“안 내겠다는 뜻이 아닙니다. 내놓으면 식구가 굶습니다.”

지주는 붙잡으라고 하지 않았다.

석주는 무릎 곁에 떨어진 이삭을 주워 품에 넣었다. 

돌계단 아래에서 몸을 굽혀 짚신 끈을 맸다. 대문이 닫힌 뒤에도 가마니 내려놓는 소리가 담 너머로 들렸다.

집으로 돌아온 석주는 젖은 보리를 멍석에 펼쳤다.

볕이 나자 쉰 냄새가 올라왔다. 

이삭을 얇게 펴놓았다가 구름이 몰려오면 걷어 들였다. 순덕은 낟알을 골라 검게 변한 것을 따로 담았다. 

저녁이면 아이들이 그 곁에 앉았다. 먹을 것과 버릴 것을 나누는 어머니의 손을 말없이 보았다.

밭에서는 쓰러진 줄기를 세우고 뿌리 둘레의 모래를 걷었다. 

물러진 줄기는 손이 닿기만 해도 꺾였다.

같은 골짜기의 작인들도 지주의 집을 다녀왔다. 

돌아온 사람들은 밭둑에서 만났다. 누구는 말없이 돌을 걷었고, 누구는 마름에게 들은 말을 옮겼다. 

도지는 절반을 내야 했다. 남은 곡식으로 겨울을 넘기고 종자까지 마련할 수 있는 집은 없었다.

닷새 뒤, 석주는 작인 다섯 명과 다시 지주의 집을 찾았다.

여섯 사람이 대문을 들어서자 안채 문이 닫혔다. 마름이 앞을 막았으나 석주는 대청 아래로 걸어갔다. 

며칠째 물 빠진 밭에서 일한 짚신에는 진흙이 말라붙어 있었다.

“저희 밭을 한번 살펴주십시오. 실제로 거둘 수 있는 만큼을 보고 도지를 정해주십시오.”

지주는 마루 끝에 섰다.

“사정이 있으면 각자 올 일이지, 어째 무리를 지어 왔느냐?”

“한 사람씩 와서는 말씀을 다 드리지 못했습니다.”

석주 뒤의 작인이 모자를 벗었다.

“보리를 말려 털었는데 속이 썩은 것이 태반입니다.”

다른 작인은 흙이 쓸려가 뿌리가 드러났다고 했다. 

자갈을 걷느라 며칠을 들여도 씨 뿌릴 자리를 만들지 못했다는 사람도 있었다. 말하는 동안 손에 든 모자를 구기거나 발등의 흙을 내려다보았다.

지주는 그들의 말을 듣고도 대청에서 내려오지 않았다.

“도지는 절반만 받겠다. 수확 뒤에도 모자라면 내년 봄까지 기다려주마.”

석주는 장부를 보았다. 

봄까지 기다린다는 것은 모자란 도지가 이듬해 빚으로 넘어간다는 뜻이었다. 그때에는 종자를 구할 일도, 새 도지를 마련할 일도 돌아올 터였다.

“그 장부에 올해 큰물이 났다는 것도 적어주십시오.”

지주의 얼굴이 굳었다.

“무엇을 적으라 마라 하는 것이냐?”

“보리를 얼마나 건졌는지, 밭이 얼마나 쓸려갔는지요. 저희가 못 낸 곡식만 남기지 말아주십시오.”

지주는 장부를 제 쪽으로 당겼다.

“약조한 것을 적는 장부다.”

“곡식을 떼어먹으려는 게 아닙니다. 낼 곡식이 없었다는 것을 남기려는 겁니다.”

마름이 하인들을 불렀다. 

하인들이 작인들의 어깨를 밀었다. 뒤의 사람이 밀려나고 앞의 사람이 버티는 사이, 마름의 팔꿈치가 대청 끝에 놓인 장부를 쳤다. 장부가 마당으로 떨어져 펼쳐졌다. 끼워둔 종이 몇 장이 바람에 들려 흙바닥으로 흩어졌다.

석주는 손을 내밀지 않았다.

지주는 종이에서 눈을 떼지 못했다.

“관아에 고하겠다. 법대로 처리할 것이다.”

석주가 마루를 올려다보았다.

“그 법은 저희 밭도 살펴줍니까?”

하인이 그의 어깨를 대문 쪽으로 밀었다.

그날 저녁 고발장이 관아에 들어갔다.

작인들이 무리를 지어 집에 들이닥쳐 도지 납부를 거부하고, 재산 장부를 빼앗아 훼손하려 했다고 적혀 있었다. 

앞장선 사람으로 석주의 이름이 올랐다.

고발장에는 여섯이라는 수가 남았다. 

큰물도, 쓸려간 밭도, 그들이 함께 찾아갈 수밖에 없었던 사정도 없었다.

이튿날 새벽 군졸들이 석주의 집에 들이닥쳤다.

무진은 문간에서 아버지의 손목에 포승이 감기는 것을 보았다. 순덕이 군졸의 다리를 붙들었다가 걷어차였다. 

방 문을 열던 변 진사는 마당의 창끝 앞에서 멈췄다. 문을 잡은 손만 떨렸다.

석주는 끌려가며 가족을 돌아보았다.

“없는 곡식은 낼 수 없다. 내가 한 말은 그것뿐이다.”

관아에서도 그는 밭을 보고 판단해달라고 했다. 도지를 내고 나면 아이들 먹일 것과 가을에 심을 보리 종자가 남지 않는다고 말했다.

아전은 누가 사람들을 모았느냐고 물었다. 

석주가 밭 이야기를 하면 장부에 손을 댔느냐고 물었다. 수해를 말할 때마다 물음은 여섯 사람과 흩어진 종이로 돌아왔다.

밭을 보러 나간 사람은 없었다.

석주는 곤장 스무 대를 맞았다.

관아 문 앞에서 다시 본 아버지는 두 다리로 서지 못했다. 

무진이 한쪽 팔을 제 어깨에 걸었으나 몸이 함께 기울었다. 작인들이 달려와 석주를 부축했다. 걸음을 옮길 때마다 상처에 붙은 옷감에서 피와 진물이 배어 나왔다.

무진은 아버지의 손을 놓지 않았다.

며칠 전 그 손은 진흙 속에서 이삭을 건졌다. 무진이 주운 보리를 광주리에 받아주고, 물살 가까이 가면 저고리 뒷덜미를 잡아당겼다.

이제 무진이 손가락을 움켜쥐어도 아버지는 마주 잡지 못했다.

집에 돌아와 순덕이 바지를 벗기려 하자 석주가 비명을 질렀다. 

마른 피가 옷감을 터진 살에 붙들어놓고 있었다. 순덕은 손을 멈췄다. 

물을 가져와 천을 적신 뒤 붙은 곳에 대고 기다렸다. 조금씩 옷감을 떼어낼 때마다 석주의 손가락이 바닥을 긁었다.

변 진사는 아들 곁에 무릎을 꿇었다. 

머리를 받치려고 손을 내밀었다. 

석주가 몸을 움찔하자 손이 허공에서 멎었다. 노인은 아들의 어깨와 등, 바닥을 짚은 팔을 차례로 보았다. 

어디를 잡아야 덜 아플지 알 수 없었다.

처마 밖에서는 다시 가는 비가 내렸다.

걷어 들이지 못한 멍석 위로 물방울이 떨어졌다. 

어렵게 건진 보리가 젖고 있었다. 순덕이 문밖을 보았다가 젖은 천을 다시 남편의 상처에 댔다.

변 진사는 내밀었던 손을 제 무릎으로 가져왔다. 손바닥에 아들의 피가 묻어 있었다.

석주가 신음할 때마다 노인의 입술이 벌어졌다.

끝내 말은 나오지 않았다.

그는 아들의 얼굴에서 눈을 떼지 못했다.

젊어서 과거 공부를 하며 외운 글 가운데에는 아들 몸을 덜 아프게 할 한 구절도 남아 있지 않았다.

몇 해가 흐르자 일곱 사람도 골짜기의 흙과 바람에 익숙해졌다.

붓을 잡던 손에는 굳은살이 박혔고, 관복을 받치던 어깨에는 지게 끈이 파고든 자국이 남았다. 봄에는 언 땅이 풀리는 소리를 알아들었고, 가을에는 산마루에 걸린 구름을 보고 서리가 내릴 밤을 짐작했다. 책장을 넘기던 손으로 씨앗을 골랐으며, 비가 오래 오는 날에는 처마 밑에 앉아 젖은 짚신을 기웠다.

정선의 봄은 골짜기마다 오는 때가 달랐다. 양지쪽 밭두렁에서 흙이 풀려도 응달의 돌 밑에는 얼음이 붙어 있었다. 

낮에 녹은 눈물이 밤이면 다시 얼어, 새벽에 물을 길으러 나간 사람은 디딤돌에 발을 올리기 전에 지팡이로 먼저 두드려보았다.

그 무렵 가지를 아래로 길게 늘어뜨린 매화가 꽃을 피웠다.

사람들은 그 나무를 도수매(倒垂梅)라 불렀다. 가지가 아래로 드리워진 매화라는 뜻이었다. 

꽃은 성기게 피었으나 향기는 쉽게 가시지 않았다. 

나무 아래에서는 희미하던 것이 몇 걸음 떨어진 길모퉁이에서 문득 짙어졌다. 해가 기울어 골짜기 바람이 내려오면 사람의 옷깃에 다시 스몄다.

산기슭에는 아직 눈이 남아 있었다. 

바람이 불면 마른 잎과 눈가루가 함께 날렸다. 그 속에서 매화 향기를 맡은 사람들은 걸음을 늦췄다. 

얼어붙은 겨울이 어디선가 조금씩 풀리고 있었다.

변귀수는 골짜기 어귀의 어린 도수매 한 그루를 관복을 걸어두었던 소나무 곁으로 옮겨 심었다.

겉흙은 녹았으나 조금만 파고들면 얼어붙은 흙덩이가 나왔다. 

그는 괭이로 흙을 깨고 손으로 돌을 골랐다. 손가락 끝이 터져 흙에 피가 묻었다. 뿌리를 펴서 앉힌 뒤에는 빈틈으로 흙을 밀어 넣고, 나무가 흔들리지 않도록 발로 둘레를 다졌다.

전오륜이 물었다.

“어찌하여 하필 이 나무요?”

변귀수는 땅에 닿을 듯 늘어진 가지를 손바닥으로 받쳤다. 막 벌어진 흰 꽃 한 송이가 손등 가까이에서 떨렸다.

“가지가 굽어도 꽃은 피는구려.”

그는 가지를 놓고 소나무를 올려다보았다. 

일곱 벌의 관복은 비와 볕에 빛이 바래 있었다. 바람이 불자 빈 소매 하나가 나무껍질을 스쳤다.

“우리도 이곳에서 살아야 하지 않겠소.”

김충한이 밑동에 드러난 뿌리를 흙으로 덮었다.

“벼슬도 없는 사람들이 무엇으로 살겠소.”

“오늘처럼 흙을 파고, 내일은 씨를 뿌려야지요.”

변귀수가 손에 묻은 흙을 털었다.

“그렇게 산다고 섬기던 뜻까지 없어지지는 않을 것이오.”

 전오륜은 빈 물동이를 집어 들었다. 냇가로 내려가는 그의 짚신 밑에서 얇은 얼음이 부서졌다.

그날부터 도수매는 칠현의 나무가 되었다.

눈이 많이 내린 해에는 가지가 땅에 묻혔다. 일곱 사람은 아침마다 눈을 털어주었다. 

끝내 부러진 가지도 있었으나, 이듬해 봄이면 살아남은 끝에서 꽃망울이 맺혔다.

변귀수는 봄마다 나무 아래에 오래 서 있었다. 향기가 번지는 날에는 두고 온 고향의 뜰이 떠올랐다. 돌아갈 길을 묻는 사람은 이제 없었다. 관복을 벗은 어깨 위로 꽃잎이 떨어지면 그는 털어내지 않고 한동안 그대로 두었다.

어느 봄날, 그는 관복을 걸어두었던 소나무에 네 줄의 시를 새겼다.

산이 깊어도 망국의 한을 가리지 못하고

물이 멀리 흘러도 옛 나라의 소리를 전하네.

거꾸로 드리운 매화는 사람 없는 골짜기에 피고

한 조각 붉은 마음은 예와 지금을 비추리라.

山深不掩亡國恨

水遠猶傳故國音

倒垂梅發無人谷

一片丹心照古今

칼끝이 단단한 나뭇결에 걸릴 때마다 손목을 멈추었다. 

마지막 글자를 새긴 뒤에는 홈에 낀 부스러기를 손끝으로 털어냈다. 해가 산 너머로 내려가고 있었다. 

곁에 선 여섯 사람의 그림자가 소나무 밑에서 길어졌다.

훗날 사람들은 그 시를 칠현시(七賢詩)라 불렀다.

마을 사람들은 한문을 읽지 못했다. 

변귀수가 뜻을 풀어주면 알아들은 말을 나무하러 가는 길에 되풀이했다. 숨이 차면 말이 짧아졌고, 가파른 비탈에서는 끝말을 길게 뽑았다. 밭에서 듣던 사람이 제 가락을 붙였다.

산이 높아 못 간다더냐

물이 깊어 못 건넌다더냐

나라 잃은 칠현의 마음

굽은 매화 다시 피네

아리랑 아리랑 아라리요

꺾인 가지에도 꽃은 피네

세월이 흐르자 고려의 왕을 직접 보았던 사람들은 사라졌다. 

일곱 사람도 차례로 골짜기에 묻혔다. 무덤 앞에서 울던 아이들이 늙어서는 누구의 무덤인지 자손에게 일러주었다.

봄이면 도수매는 다시 피었다. 

옛 왕의 이름을 모르는 사람도 눈에 눌렸던 가지에서 꽃이 벌어지는 것은 보았다.

흉년을 만난 아낙은 노래에 아이의 배고픔을 넣었다. 

소작인은 지주의 곳간으로 곡식을 나르다가 제 말을 보탰다.

보리쌀은 주인 곳간 가고

빈 지게만 집으로 오네

허리 굽은 산골 사람도

도수매처럼 다시 피네

아리랑 아리랑 아라리요

꺾여도 마음은 꺾이지 마오

밭고랑 저편에서 노래가 멎으면 이쪽에서 다음 대목을 이었다.

정선의 산에 금점(金店)이 들어선 뒤에는 광군(鑛軍)들도 그 가락을 불렀다. 

바깥에서 꽃이 피는 동안에도 갱도 천장에서는 찬물이 떨어졌다. 

젖은 소매로 얼굴을 훔친 사람이 곡괭이를 들면, 뒤에서 돌을 나르던 사람이 후렴을 받았다. 긴 노래는 숨이 모자라 끊겼다.

금 한 돈은 한양으로 가고

돌가루만 가슴에 남네

오늘 묻힌 저 사람 이름

빚 장부에 또 살아 있네

아리랑 아리랑 아라리요

죽어도 이 빚은 넘기지 마오

누군가 기침을 하면 노래가 잠시 멎었다. 

돌을 실은 광주리가 다시 움직이면 가락도 이어졌다.

노래는 장터로 내려간 사람의 입에서 나루로 건너갔다. 

뗏군은 물살을 견디며 끝말을 길게 뽑았고, 아우라지 사공은 삿대를 밀다가 들은 대목을 저녁 술막에서 다시 불렀다. 골짜기마다 말이 조금씩 달랐다. 

어느 곳에서는 떠난 사람을 기다렸고, 어느 곳에서는 품삯을 받지 못한 사람이 제 이름을 넣었다.

훗날 녹도에서 사람들이 목을 잃었을 때에도 강 건너에서 노래가 이어졌다. 

옛 가락에 돌아오지 못한 이의 이름이 얹혔다.

변귀수의 자손이라고 전해지는 집에서는 아이가 말을 알아들을 나이가 되면 도수매 앞에 세웠다. 

가지가 땅으로 굽어도 꽃은 다시 핀다는 이야기를 들려주었다.

그 말은 세대를 건너 집안의 가르침처럼 남았다.

세상이 뒤집혀도 뜻을 바꾸지 마라.

몸은 꺾여도 마음까지 내어주지는 마라.

그러나 수백 년 뒤, 그 말을 물려받은 사람들은 지주의 장부와 관아의 곤장 앞에서 고개를 숙이며 살았다. 

금점에 들어간 사람은 빚 문서에 손도장을 찍었다.

절개는 족보에 남았으나 땅은 남지 않았다.

노래는 남았으나 밥은 남지 않았다.

무진의 할아버지 변한필(邊漢弼)은 자신이 칠현 변귀수의 피를 이었다고 굳게 믿었다.

작은 사랑방 선반에는 낡은 족보 한 권이 놓여 있었다. 아버지와 할아버지의 이름은 또렷했다. 그러나 한필이 오래 들여다보는 이름은 훨씬 앞에 있었다.

邊貴壽.

그 이름에서 자기 집안으로 내려오는 기록은 중간중간 끊겨 있었다. 누가 빈 곳을 물으면 한필은 책장을 덮었다.

“종이가 없어졌다고 피까지 없어지겠느냐.”

젊어서 소과에 합격한 뒤 사람들은 그를 변 진사라 불렀다. 장터에서 누군가 그렇게 부르면 한필은 걸음을 늦추었다. 뒤따라오는 사람이 한 번 더 불러주기를 기다리는 듯했다.

그러나 대과에는 번번이 낙방했다. 시험을 치르러 떠날 때마다 노잣돈을 빌렸고, 돌아올 때에는 빚을 안고 왔다. 

어느 해부터는 식구들도 그가 떠나는 날 마당에 나오지 않았다. 대문을 나선 뒤 돌아보면 처마 밑에 매달린 무청만 바람에 흔들렸다.

처음에는 밭 몇 마지기가 있었다.

한필은 씨앗이 얼마나 남았는지 살피지 않았고, 돌을 골라내는 일에도 손을 보태지 않았다. 

아들 석주가 새벽부터 밭을 갈고 돌아오면 흙 묻은 손으로 책을 만지지 말라고 했다.

석주는 우물가에서 손을 씻었다. 봄에도 물은 이가 시릴 만큼 차가웠다. 손가락 마디를 문지르면 갈라진 곳이 쓰라렸다. 손톱 밑에 박힌 흙은 오래 씻어도 남았다.

흉년이 들자 곡식을 빌렸다. 

갚을 날에는 밭 한 자락을 팔았고, 이듬해에는 그 옆 밭을 내놓았다. 한필은 도장을 찍고 돌아와서도 냇가의 둥근 돌에서 버드나무까지가 본래 우리 땅이었다고 말했다.

무진이 열두 살이 되기 몇 해 전 겨울, 집안에 보리마저 모자랐다.

눈이 여러 날 내렸다. 처마 끝의 고드름이 낮에도 녹지 않았다. 순덕은 아침마다 부엌 문턱 안으로 밀려든 눈을 쓸어냈다. 죽을 뜰 때마다 국자가 솥바닥을 긁었다.

한필은 제삿날을 앞두고 곡식을 빌리러 갔다가 쌀을 조금 구해왔다. 순덕이 자루를 받아 들며 말했다.

“아이들 밥에 섞으면 며칠은 견디겠습니다.”

“제사에 쓸 것이다.”

마당에서 지게를 벗던 석주가 고개를 들었다. 부엌에는 무진과 순임이 빈 그릇 앞에 앉아 있었다. 

무진은 아버지가 돌아왔는데도 그릇에서 눈을 떼지 않았다.

“살아 있는 애들 밥부터 지으십시오.”

한필은 쌀자루를 제 쪽으로 끌어당겼다.

“조상 앞에 올릴 것을 빼앗아 먹겠다는 말이냐?”

순덕이 자루를 든 채 두 사람 사이에 서 있었다.

석주는 지게를 내려놓고 부엌으로 들어갔다. 솥뚜껑을 열자 보리알 몇 개가 멀건 물 위에 떠 있었다. 그는 한동안 들여다보다가 뚜껑을 덮었다.

그날 저녁 식구들은 묽은 보리죽을 먹었다. 한필은 사랑방에서 제기를 닦았다.

밤이 깊도록 부엌의 불이 꺼지지 않았다. 순덕은 제사에 쓸 쌀을 씻었다. 찬물에 담근 손이 붉어졌다. 물을 따라낼 때마다 손바닥으로 낟알을 막고, 손가락 사이에 붙은 쌀까지 그릇에 떼어 넣었다.

석주는 문턱에 앉아 그 모습을 보았다.

쌀을 다 씻자 순덕은 소쿠리를 아이들의 손이 닿지 않는 곳에 올려두었다. 무진은 어머니의 손을 따라 고개를 들었다가, 아무 말 없이 순임 옆에 누웠다.

제사를 지낼 때 한필은 아는 조상의 이름을 불렀다. 

아버지와 할아버지, 그 앞에 기억하는 몇 사람의 이름이었다. 변귀수에게서 자기 집안으로 이어지는 빈 계보를 소리 내어 읽을 수는 없었다.

그는 향을 올리고 오래 엎드려 있었다.

문밖에서 눈이 처마를 쓸었다. 방 안의 촛불이 흔들렸다. 아이들은 제상 위에 놓인 밥그릇을 바라보며 무릎을 모았다.

제사가 끝나자 순덕은 밥을 아이들의 그릇에 나누었다. 무진은 한 숟가락을 입에 넣고 오래 씹었다. 순임은 밥알 하나가 떨어지자 손으로 집어 다시 그릇에 올렸다.

석주는 아이들 앞으로 그릇을 밀어주고 문가에 앉았다. 그의 몫으로 남은 밥은 없었다. 문틈으로 스며든 바람이 땀에 젖었던 등을 식혔다.

무진이 열두 살이 되던 해의 봄을 앞두고 마지막 밭마저 넘어갔다.

석주는 새 주인에게 그 밭을 부쳐 먹게 해달라고 했다. 

씨앗을 빌리고, 수확한 곡식에서 도지를 떼어주기로 했다. 돌아오는 길에 버드나무 아래를 지났다. 얼어붙은 고랑에는 지난해 자신이 세워놓은 그루터기가 남아 있었다.

해 질 무렵 집에 닿았을 때 한필은 사랑방에서 족보를 펼쳐놓고 있었다. 찬바람이 문틈으로 들어올 때마다 종이 가장자리가 들렸다. 그는 책장이 넘어가지 않도록 손바닥으로 눌렀다.

부엌에서는 순덕이 기침했다. 젖은 나무가 불을 먹지 않아 연기가 낮게 깔려 있었다.

석주는 방문 앞을 지나 부엌으로 갔다. 나무를 잘게 쪼개 속이 마른 조각 하나를 골랐다. 불씨 곁에 대고 오래 입김을 불어넣었다. 나무 끝에 겨우 붉은빛이 돌자 순덕이 다음 조각을 얹었다.

사랑방 문틈으로 불빛이 새어 들어왔다.

집안에 남은 것은 기울어진 사랑방과 벌레 먹은 족보 한 권, 변귀수의 이름을 새긴 나무패뿐이었다.

나무패가 고려 때부터 내려온 것은 아니었다. 한필의 아버지가 낡은 패의 글자를 새 나무에 옮겼고, 한필도 글자가 흐려지자 다시 깎았다. 이름은 분명했으나 그 이름과 자기 집안 사이의 기록은 비어 있었다.

한필은 빈 곳을 메우지 못할수록 나무패를 더 자주 닦았다.

술이 오른 밤이면 족보를 펼쳐놓고 흰 천으로 패를 문질렀다. 무진의 버선 앞코에서는 발가락이 나왔고, 순임의 저고리는 소매를 덧대어도 손목이 드러났다. 나무패를 닦는 천만은 때가 묻으면 곧 빨았다.

순덕이 그 천을 빨랫줄에 널어놓으면 아이들의 두꺼운 기운 옷 옆에서 먼저 희게 말랐다.

사랑방 앞뜰에는 늙은 도수매 한 그루가 서 있었다.

집안에서는 변귀수가 심은 나무에서 이어졌다고 전했지만, 한필도 확인할 길은 없었다. 밑동은 속이 검게 패였고, 뒤틀린 원가지 하나가 처마 쪽으로 낮게 뻗었다. 해마다 몇 가지가 말라 죽었다. 그래도 늦겨울 추위가 누그러지면 살아남은 끝에서 꽃망울이 벌어졌다.

한필은 곡식독이 비어갈 때에도 나무 둘레의 돌을 골랐다. 산에서 부엽토를 긁어 와 뿌리 위에 덮었다. 밤새 눈이 내리면 가지가 꺾일까 봐 밖으로 나갔다. 잠에서 깬 무진은 문밖에서 눈 터는 소리를 듣곤 했다.

석주는 아침이면 나무 밑에 남은 아버지의 발자국을 보았다. 부엌에 땔 나무가 모자란 날에도 도수매 가지에는 눈이 쌓이지 않았다.

“가지는 땅을 향해도 꽃은 하늘을 우러러 핀다.”

한필은 어린 무진을 나무 앞에 세워두고 말했다.

“저것이 선비의 절개다.”

무진은 고개를 들었다. 낮은 가지에 매달린 꽃들이 바람에 흔들렸다. 꽃잎 하나가 떨어져 눈 녹은 흙에 붙었다.

“열매도 열립니까?”

한필은 꽃을 보라며 아이의 턱을 들어 올렸다.

무진은 잠시 올려다보다가 다시 고개를 내렸다. 부엌에서 순덕이 빈 독의 바닥을 긁는 소리가 들렸다.

한필은 닳은 도포를 입고 사랑방에서 옛글을 읽었다. 소매 끝은 해졌고 버선 뒤꿈치에는 구멍이 났다. 눈 녹은 길을 다녀오는 날이면 나막신 굽이 마루에 부딪혀 딸깍거렸다.

마을 사람들은 그를 딸깍발이 선비라 불렀다. 한필이 골목을 지나면 아이들은 그 소리를 흉내 냈다. 어른들은 아이들을 말리면서도 웃음을 거두지 못했다.

그는 웃는 사람들과 다투지 않았다. 집으로 돌아와 책장을 넘겼다. 백이와 숙제가 고사리로 연명한 대목에 이르면 목소리가 높아졌다.

“옛사람들은 굶어도 뜻을 버리지 않았다.”

아궁이 앞에 앉아 있던 순덕이 물었다.

“그분들 집에도 어린아이가 있었습니까?”

한필은 읽던 줄에서 눈을 떼지 않았다.

솥에서는 묽은 죽이 끓었다. 무진과 순임은 부엌 문가에 앉아 솥뚜껑을 바라보았다.

한필은 책장을 한 장 더 넘겼다.

외아들 석주는 아버지에게 글을 배웠다. 열 살이 되기 전에 성현의 이름을 외웠고, 자라서는 빚 문서의 숫자도 읽을 수 있었다.

그가 가장 오래 들여다보는 글은 빌린 곡식의 양과 갚을 날짜였다.

비가 오지 않으면 밭으로 나가 하늘을 보았다. 비가 오래 오면 물꼬를 내려다보았다. 어느 쪽이든 빚 문서에 적힌 날짜는 달라지지 않았다.

봄에는 남의 씨를 심었다.

새벽 서리가 녹기 전에 밭으로 나가면 짚신 앞코가 하얗게 젖었다. 괭이에 걸린 돌을 꺼내 밭두렁에 던졌다. 손바닥에 물집이 잡혀도 일을 멈출 수 없었다. 씨를 빌린 날부터 갚을 곡식이 생겼다.

여름에는 허리가 꺾이도록 김을 맸다.

등에 내리꽂히는 볕을 피할 곳이 없었다. 땀이 눈으로 들어가면 흙 묻은 손등으로 문질렀다. 소나기가 산 너머에서 몰려오면 뽑아놓은 풀부터 걷었다. 비가 그친 뒤에도 젖은 옷을 입고 다시 고랑에 엎드렸다.

가을에는 거둔 곡식의 절반이 넘는 양을 지주의 곳간에 들였다.

아침 안개가 걷히기 전에 지게를 지고 나갔다. 돌아올 때에는 해가 낮아져 있었다. 빈 지게 끈이 어깨에서 자꾸 흘러내렸다.

남은 곡식을 집으로 가져오는 날, 순덕은 마당에 나와 자루의 크기를 보았다. 석주가 지게를 내리기도 전에 그녀의 눈은 부엌의 곡식독으로 옮겨갔다.

한필은 사랑방 문턱에 서 있었다. 등 뒤에는 족보와 나무패가 놓여 있었다.

그가 조상의 이름을 말하려 입을 열자 석주가 먼저 물었다.

“아버지, 올해는 무엇을 먹고 넘깁니까?”

한필은 대답하지 못했다.

뜰에서 도수매의 마른 가지가 서로 부딪혔다. 산 너머로 넘어간 해가 지붕 끝에만 잠시 남아 있었다.

석주는 지게를 다시 들어 부엌 앞까지 옮겼다. 순덕이 자루를 풀자 무진과 순임이 안을 들여다보았다. 두 아이는 손을 넣지 않았다. 곡식이 얼마나 적은지 이제는 그들도 알았다.

이듬해 봄, 석주가 다시 곡식을 빌리러 집을 나서던 날이었다.

밤새 봄눈이 내렸다. 

앞산은 희었고, 골목에서는 녹은 눈물이 발자국을 따라 흘렀다. 석주는 지게 끈을 당겨 어깨에 맞췄다. 볕이 나면 밭으로 가야 했다. 그 전에 씨앗과 먹을 곡식을 구해야 했다.

한필은 방문을 닫은 채 《맹자(孟子)》를 읽었다. 아들의 발소리가 마당을 건널 때 목소리가 높아졌다.

“부귀도 마음을 어지럽히지 못하고, 가난도 뜻을 바꾸지 못해야 한다.”

석주는 대꾸하지 않았다.

대문을 나서기 전 부엌을 한 번 돌아보았다. 순덕은 솥에 물을 붓고 있었다. 무진과 순임의 그릇이 부뚜막에 나란히 놓여 있었다.

지게 발이 문설주에 걸렸다. 석주는 몸을 옆으로 틀어 빠져나갔다.

뜰의 도수매에는 흰 꽃이 피기 시작했다. 밤새 내린 눈을 털어낸 가지 끝에서 물방울이 떨어졌다. 석주는 꽃을 보지 못했다. 진창에 빠진 짚신을 빼며 지주의 집으로 걸어갔다.

그가 떠난 뒤에도 사랑방에서는 글 읽는 소리가 이어졌다.

해마다 도수매는 다시 피었다.

석주는 해마다 곡식을 빌렸다.

임신년(壬申年), 고려가 망하자 일곱 선비는 새 왕조의 벼슬길 대신 정선의 산길을 택했다.

전오륜(全五倫)과 변귀수(邊貴壽), 김충한(金沖漢), 고천우(高天祐), 김위(金瑋), 이수생(李遂生), 신안(申晏)이었다.

누군가는 조선의 왕에게 나아갔고, 누군가는 벼슬을 버리고 고향으로 돌아갔다.

그들은 두고 온 집으로도 돌아가지 못한 채 산으로 들어왔다. 보퉁이에는 몇 권의 책과 얼마 남지 않은 곡식, 벗어놓은 관복이 들어 있었다.

길에서 신이 헤졌다. 

비단으로 발을 감싸자는 말이 나왔으나 관복을 꺼내는 사람은 없었다. 

끊어진 짚신 끈을 이어 묶고, 걸을 수 없는 사람이 주저앉으면 일행이 멈춰 기다렸다.

정선에 닿았을 때는 겨울이었다.

추수를 마친 논에는 거둘 만한 이삭 하나 남아 있지 않았다. 

빈 밭에서는 바람이 흙먼지를 일으켰다. 해는 아직 산마루에 걸려 있었으나 골짜기에는 벌써 그늘이 찼다. 마을 굴뚝에서 저녁 연기가 드문드문 올라오다 낮게 흩어졌다.

여울을 건너며 젖은 짚신이 얼어 발에 붙었다. 

김충한이 신을 벗으려 하자 얼어붙은 짚이 벗겨진 뒤꿈치를 당겼다. 그는 이를 악물고 손을 멈췄다. 이수생이 곁에 쪼그려 앉아 신의 뒤축을 벌려주었다. 김충한은 발을 도로 밀어 넣고, 그의 어깨를 짚어 일어섰다.

마을을 지나자 길은 사람 하나 겨우 비켜 설 만한 비탈로 좁아졌다. 

산그늘의 눈은 낮에도 녹지 않았다. 눈 아래 낙엽을 밟으면 발이 미끄러졌다. 앞사람이 넘어질 때마다 뒷사람이 팔을 붙들었다. 갈라진 손바닥에서 묻어난 피가 서로의 소매에 남았다.

그들이 찾아든 골짜기에도 사람은 살고 있었다.

하룻밤 재워달라고 청하자 집주인은 문틈으로 얼굴과 등짐을 번갈아 보았다. 부엌에는 어린아이 둘이 앉아 있었다. 솥에서는 물에 푼 보릿가루가 끓었다. 주인은 잠시 말이 없다가 헛간을 가리켰다.

일곱 사람은 짚단을 끌어모아 그 위에 앉았다. 

널빤지 틈으로 들어온 바람이 발목을 훑었다. 젖은 짚신은 벗지 못했다. 다시 신을 때 부은 발이 들어가지 않을까 두려웠다.

집 안에서 아이가 마른기침을 했다.

김충한이 헛간 문 쪽으로 고개를 돌렸다. 기침이 멎자 품속에 손을 넣었다가, 다시 들리자 마른 떡 한 조각을 꺼냈다. 일곱 몫으로 나누기에는 작았다. 곁에 앉은 이수생에게 내밀었으나 그는 고개를 저었다.

아이가 또 기침했다.

김충한은 떡을 든 채 일어섰다. 절뚝거리며 부엌 앞에 가서 주인을 불렀다.

“아이들에게 주시오.”

주인은 떡과 그의 얼굴을 번갈아 보았다.

“길에서 드실 것도 없을 텐데.”

김충한은 떡을 건네고 돌아왔다. 짚단 위에 앉아 손바닥에 남은 부스러기를 입에 털어 넣었다. 일행은 아무 말도 하지 않았다.

밤이 깊자 이수생이 물었다.

“댁에도 아이들이 기다리고 있지 않습니까?”

김충한은 짚신 끝을 내려다보았다.

“막내가 네 살이오.”

그는 보퉁이를 끌어당겨 무릎 위에 놓았다.

“나올 때 자고 있었소.”

바람이 헛간 문을 흔들었다. 

문이 벌어질 때마다 부엌의 불빛이 가늘게 들어왔다. 이수생은 일어나 문 앞에 짚단을 밀어놓았다. 

돌아와서는 김충한의 다리 위에도 짚을 얹었다.

관복을 나무에 걸다

며칠 뒤, 일곱 사람은 가느다란 물줄기가 흐르는 깊은 골에 닿았다.

산이 겹겹이 둘러서 있었다. 냇가에는 얼음이 붙었으나 그 아래로 물 흐르는 소리가 들렸다. 바위 밑의 물안개가 나무 사이에 머물렀다. 돌아보니 넘어온 길도 비탈과 숲에 가려 보이지 않았다.

그들은 냇가에 등짐을 내려놓았다. 고천우는 바람을 피할 바위를 찾아 둘레를 돌았고, 전오륜은 비탈의 흙을 쥐어보았다. 언 흙덩이는 손안에서 부서지지 않았다. 

변귀수가 골짜기 어귀의 소나무 아래에서 보퉁이를 풀었다.

관복을 꺼내 구겨진 옷깃을 폈다. 길에서 묻은 흙을 털자 마른 흙가루가 눈 위에 떨어졌다. 소매를 펴고 앞자락을 여민 뒤 손이 닿는 가지에 걸었다.

나머지 여섯 사람도 차례로 관복을 꺼냈다. 바람이 불자 빈 소매들이 부풀었다가 내려앉았다.

일곱 사람은 나무 앞에 섰다.

누가 먼저랄 것도 없이 개경이 있을 서쪽으로 몸을 돌렸다. 무릎을 꿇자 얇은 눈 밑의 돌이 살을 눌렀다. 이마를 땅에 댔다. 차가운 흙냄새가 코끝에 닿았다.

한동안 아무도 일어나지 않았다.

김충한은 눈을 감았다. 

떠나던 날 막내의 이불 밖으로 나와 있던 발이 떠올랐다. 이불을 끌어 덮어주자 아이는 잠결에 다리를 오므렸다. 그는 그때도 아이의 얼굴을 다시 보지 못하고 방문을 닫았다.

일어나 앉은 뒤에도 그들은 서쪽을 바라보았다. 산에 가려 개경은 보이지 않았다. 나뭇가지가 흔들리며 관복의 옷깃을 건드렸다.

변귀수가 무릎에 묻은 눈을 털었다.

“이제 어디로 가겠소?”

전오륜이 골짜기 안쪽을 보았다.

“오늘은 바람 막을 곳부터 찾아야겠지요.”

고천우가 냇물 위쪽의 바위를 가리켰다.

“저 뒤라면 밤바람은 덜 맞겠소.”

해가 산 뒤로 넘어갔다. 바위에 남아 있던 빛이 사라지자 냇가의 추위가 짙어졌다.

그들은 관복을 나무에 남겨두고 등짐을 졌다. 

몇 걸음 가던 변귀수가 돌아보았다. 가지 끝에서 옷자락들이 흔들렸다. 그는 한동안 서 있다가 일행을 따라갔다.

첫날 밤에는 바위 뒤에 쓰러진 나무 아래에서 잤다.

마른 잎을 긁어모아 몸 위에 덮었다. 잠결에 돌아누우면 잎이 흩어져 서로의 다리를 다시 덮어주었다. 새벽에는 머리카락과 수염에 서리가 내렸다.

이튿날부터 나무를 베고 돌을 날랐다. 

비탈을 깎아 바닥을 고르고 낮은 돌담을 쌓았다. 억새를 베어 지붕을 이었다. 도끼는 번갈아 잡았다. 물집이 터진 손에 천을 감으면 다음 날에는 그 천이 상처에 붙었다.

고천우는 돌담 틈으로 손을 넣어 바람이 드는 곳을 찾았다. 흙을 이겨 막고 돌아서면 다른 틈에서 찬 기운이 새어 나왔다. 해가 저물도록 담 앞을 떠나지 못했다.

움막을 세운 뒤에도 먹을 것은 모자랐다.

남은 곡식에 물을 넉넉히 부어 죽을 끓였다. 그릇을 비운 뒤에도 배가 고파 불 앞에서 쉽게 일어서지 못했다. 전오륜은 남은 곡식을 작은 그릇으로 재어보고 보퉁이의 입구를 다시 묶었다.

며칠 후 골짜기 아래의 늙은 농부가 찾아왔다. 등짐에는 말린 나물과 곡식이 조금 들어 있었다. 그는 움막 안과 천을 감은 손들을 살폈다.

“봄까지 여기서 지낼 것이오?”

변귀수가 고개를 끄덕였다.

“그럼 먹을 것부터 아껴야겠소. 산은 봄도 늦으니.”

“무엇으로 갚겠소?”

농부는 짐을 내려놓았다.

“겨울부터 넘기시오.”

겨울이 깊어지자 눈이 움막 처마까지 쌓였다. 

아침마다 문 앞을 파내야 밖으로 나갈 수 있었다. 곡식이 떨어진 날에는 소나무 속껍질을 벗겨 빻았다. 오래 끓여도 거친 것이 혀에 남았다.

김위가 열병으로 누웠을 때에는 약을 구하지 못했다.

변귀수는 제 몫의 죽을 그의 곁에 놓았다. 등을 받치고 그릇을 입에 대주었으나 김위는 두 모금도 넘기지 못했다. 흘러내린 죽이 턱밑에서 식었다. 변귀수는 천으로 닦아주고 그릇을 다시 불 가까이 밀어놓았다.

이수생이 도끼를 들었다. 문을 열자 눈가루가 방 안으로 밀려들었다.

“혼자 가지 마시오.”

고천우가 지게를 지고 뒤따랐다. 두 사람의 발자국은 움막에서 몇 걸음 떨어지기도 전에 흐려졌다.

마을 사람들은 처음에 그들을 비웃었다.

“충절을 솥에 넣고 끓이면 배가 차는가?”

그러면서도 움막 앞을 그냥 지나치지는 못했다. 

눈 내린 밤 누군가 말린 나물 한 줌을 놓고 갔다. 며칠 뒤에는 메밀 한 됫박이 문 옆에 놓였다. 밖에 나가보면 발자국은 벌써 눈에 덮여 있었다.

봄이 와도 골짜기의 눈은 오래 남았다.

볕이 드는 비탈부터 흙이 드러났다. 낮에 녹은 물이 움막 앞을 적셨다가 밤이면 다시 얼었다. 일곱 사람은 아침마다 하늘과 밭자리를 번갈아 보았다.

씨를 뿌릴 무렵, 늙은 농부가 조와 메밀 종자를 가져왔다.

“먹으면 며칠은 버티겠지만, 심으면 가을까지 기다려야 하오.”

그는 조 한 되와 메밀 두 되를 덜어주었다. 전오륜은 곡식을 받아 들고 한동안 들여다보다가 움막 안으로 가져갔다. 먹을 곡식을 넣던 보퉁이와 떨어진 곳에 내려놓았다.

일곱 사람은 나무뿌리를 캐고 돌을 골랐다. 

씨를 묻은 뒤에도 싹이 보이지 않자 이수생이 흙을 들춰보았다. 다른 자리도 파보려는데 농부가 그의 손을 붙들었다.

“자꾸 꺼내보면 나올 것도 못 나오오.”

이수생은 손안의 씨를 내려다보았다. 끝에 가느다란 흰 뿌리가 나와 있었다. 그는 씨를 도로 놓고 흙을 덮었다. 이번에는 손바닥으로 누르지 않았다.

비가 내리자 잘못 낸 물길을 따라 밭흙이 쓸려갔다. 어린 싹이 뿌리를 드러낸 채 누웠다. 그들은 비를 맞으며 흙을 모아 덮었다. 고천우가 돌을 날라 물길 위쪽을 막았으나 물은 돌 옆으로 돌아 밭에 들었다.

가을에는 메밀꽃이 이른 서리를 맞았다. 

아침에 나가보니 잎 가장자리가 검게 말라 있었다. 손으로 문지르자 꽃이 부서져 떨어졌다.

첫해에 거둔 곡식은 겨울을 넘기기에 모자랐다.

이듬해 봄, 농부는 쟁기를 가지고 올라왔다. 돌이 많은 곳에서는 손잡이를 눌러 날을 비켰다.

“힘으로 밀면 쟁기만 부러지오. 걸리는 데가 있으면 멈추시오.”

이수생은 쟁기를 잡고 나아가다가 날이 걸리자 멈췄다. 

고천우가 흙을 헤쳐 돌을 꺼내주자 다시 고랑을 냈다.

마을 아낙들은 먹을 수 있는 산나물을 가려주었다. 변귀수가 따놓은 잎 가운데 하나를 집어 던지고, 비슷하게 생긴 다른 잎을 손에 쥐여주었다. 그는 두 잎을 나란히 놓고 잎맥과 줄기를 살폈다.

나무꾼을 따라간 날에는 비를 맞은 가지를 도끼로 쪼갰다. 

젖은 껍질 안에서 마른 속살이 드러났다. 변귀수는 그 나무를 따로 모아 지게에 실었다.

세월이 흐르자 그들도 마을의 일에 손을 보탰다.

김을 매고 무너진 지붕에 이엉을 얹었다. 사람이 죽으면 상여를 메고 산길을 올랐다. 처음에는 호미질이 서툴러 조 싹까지 뽑았으나, 이듬해에는 마을 사람들과 나란히 밭고랑을 걸었다.

글이 필요한 날에는 붓을 들었다.

전오륜은 곡식을 빌린 사람과 내준 사람을 앞에 앉히고 양을 확인했다. 한쪽이 말하면 다른 쪽에도 물었다. 두 사람의 말이 맞고서야 나무패에 글자와 금을 새겼다. 패를 두 조각으로 나누어 하나씩 가지게 했다. 글을 모르는 사람도 두 조각을 맞대어 제 몫을 확인할 수 있었다.

겨울이면 아이들이 움막을 찾아왔다.

변귀수는 나무판에 숯으로 이름을 써주었다. 아이들은 손을 입김으로 녹인 뒤 숯을 쥐었다. 획을 긋다가 숯이 부러지면 변귀수가 작은 조각을 주워 다시 쥐여주었다.

김충한은 불 곁에서 아이들의 젖은 짚신을 돌려놓았다. 너무 가까이 놓인 것은 뒤로 물리고, 마른 것은 문가에 나란히 세웠다. 아이 하나가 발을 오므리자 짚신 안에 손을 넣어 아직 축축한 곳이 있는지 살폈다.

문가의 어른들은 그 모습을 지켜보았다. 짚신에 붙은 눈이 녹아 문턱을 적셨다.

변귀수는 한 아이가 쓴 나무판을 들어 보였다.

“이 글자가 네 이름이다.”

아이는 나무판과 변귀수의 얼굴을 번갈아 보았다. 그러고는 같은 이름을 그 아래 한 번 더 썼다. 잘못 쓴 획을 지우다 손등으로 얼굴을 문질러 뺨에 검은 자국이 났다.

문밖의 어머니가 들어와 소매로 그 뺨을 닦아주었다.

“이게 네 이름이냐?”

아이가 고개를 끄덕였다.

어머니는 나무판을 받아 들었다. 손가락으로 글자 곁의 빈 곳을 짚었다가 돌려주었다. 돌아가는 길에는 아이가 판을 품에 넣고 두 손으로 눌러 안았다.

아이들이 떠난 뒤 변귀수는 나무판의 숯가루를 털었다. 

밖에 세워둔 지게를 지고 소나무 아래로 난 길을 걸었다.

관복을 걸었던 가지에는 눈이 얹혀 있었다. 옷은 오래전에 해지고 삭아 없어졌다. 변귀수는 잠시 가지를 올려다보다가 지게 끈을 고쳐 잡았다.

해가 지기 전에 마른 나무를 더 해와야 했다.

연재를 시작하며

갑오년(甲午年·1894년) 가을, 정선에 동학농민군(東學農民軍) 3천여 명이 모였다.

당시 강릉부사 이회원(李會源)이 강원감영과 주변 관아 등과 주고받은 공문서를 모은 『동비토론(東匪討論)』의 정탐 보고에 남아 있는 기록이다. 정선·영월·평창의 농민군은 제천·청주 등지의 농민군과 연합해 정선 관아를 점령했다. 잘못된 정사를 바로잡고 백성이 살아갈 길을 찾으려는 항쟁이었다. 

탄압을 피해 들어온 사람들이 다시 만나 가르침을 지키고 교단을 재건한 것이다. 이러한 결속은 훗날 농민군이 집결하는 배경이 됐다.

2026년은 무은담에서 교단 재건과 포교 활동이 이어진 1872년 무렵으로부터 154년이 되는 해다. 녹도아리랑은 그 역사 속에서 살았던 사람들에게 눈을 돌린다.

항쟁에 나선 사람들에게는 돌아가야 할 집이 있었다. 

봄에 심으려고 남겨 둔 씨앗과 아직 어린 자식, 저녁이면 문밖을 살피는 가족이 있었다. 

그들이 무엇을 견디다가 끝내 집을 나섰는지, 사람을 하늘처럼 섬긴다는 가르침이 굶주린 살림 속에서 어떤 뜻이 되었는지를 묻고 싶었다. 녹도아리랑은 그 물음에서 시작한 역사소설이다. 

기록에 남은 숫자 속에서 이름을 남기지 못한 사람들과, 돌아오지 않는 이를 기다린 가족들의 삶을 만나고자 한다. 

제1부 ― 목 없는 섬